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— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Mar- 
cel d’Arlaudi avec stupeur, en commençant de 
lire la lettre qu’il venait de décacheter. 

Sa figure exprima d’abord un étonnement indi- 
'cible ; puis un sourire retroussa sa moustache ; 
enfin, il éclata de rire en s’écriant : 

— Est-ce l’œuvre d’une farceuse... ou d’une in- 
génue 3 

Il ajouta, ironique et perplexe : 

— • Est-ce une rouée de ma connaissance qui se 
moque de moi, ou une naïve inconnue qui ne 
scraint pas que je me moque d’elle ? 
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Marcel d’Arlaud) — le plus spirituel et le plus 
parisien de nos auteurs dramatiques — dépouil- 
lait son courrier matinal : cartons officiels, invi- 
tations mondaines, lettres de sollicitations ; le 
relevé du mois à la Société des Auteurs : le Ma- 
riage d'Yvette , sa pièce de la saison continuait 
de faire le maximum- 

Il parcourait cette correspondance banale 
avec une nonchalance de quadragénaire blasé.. 
Une dernière enveloppe tombait sous ses yeux — 
papier vergé, adresse rédigée à la machine — 
quelque prospectus, quelque circulaire sans 
doute... Il la déchirait négligemment. Or, la let- 
tre qu’il en retirait, si inattendue, si bizarre, si 
cocasse, lui arrachait ces exclamations de sur- 
prise. Il la relut une seconde fois. A cette missive 
était jointe une photographie que Marcel d’Ar- 
laud examina consciencieusement. 

A la fin, il conclut en haussant les épaules : 

— Parbleu 1 II s’agit d’une mystification : ce 
portrait... on dirait que c’est celui de Nelly Ro- 
sane ! 

Nelly Rosane était l’actrice qui interprétait le 
principal rôle du Mariage d'Yvette* 
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Il fourra lettre et photo dans sa poche en décla- 
rant : 

— On ne prend pas Marcel d’Arlaud au piège 
de la « réponse à une inconnue »..< 

L’écrivain se méfiait, d’instinct : riche, célèbre, 
encore jeune et séduisant, il avait tout pour être 
détesté. Ses comédies dépassaient couramment la 
centième : aussi lui reprochait-on d’avoir l’esprit 
facile. Il ripostait, du tac au tac : « Le propre de 
l’esprit facile est de déplaire aux sots difficiles. » 

Or, ses envieux cherchaient fréquemment à lui 
jouer des tours. 

— Monsieur, l’auto est à la porte.- 

L’entrée du valet de chambre interrompit ses 
réflexions. D’Arlaud songea : « C’est vrai : il 
faut que je passe chez le banquier. » Et, quittant 
le petit hôtel qu’il habitait, avenue Gourgaud', 
Marcel se fit conduire à la banque Salmon, rue 
Laffitte. 

Il avait placé une grande partie de ses intérêts 
chez son ami, le riche financier Henry Salmon. 
Ce matin, il y venait déposer une quittance de 
deux mille francs à faire toucher pour son 
compte. 
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Tandis que le caissier préparait un reçu, Mar- 
cel, un peu fat, s’examinait à la dérobée dans le 
reflet du panneau vitré placé devant la caisse. La 
glace transparente lui renvoyait la silhouette 
d’un homme d'e quarante-cinq ans, élégant, 
d’allure jeune, rasé de frais, dont les yeux pé- 
tillants et la moustache légère avivaient la phy- 
sionomie intelligente.: 

— Voici votre reçu, monsieur ü’Arlaud ; dit le 
caissier. 

L’écrivain prit le papier et vérifia d’un coup 
d’œil : . 

« Reçu... quittance..-: deux mille francs... Le 
caissier : Tardivet- » 

Soudain, d’Arlaud tressaillit, s’attardant à dé- 
chiffrer la signature du caissier. 

Il s’exclama : 

— Comment ! Vous vous appelez Tardivet ?... 
Tardivet !... Je ne l’avais jamais remarqué. 

— Mon nom n’a rien de remarquable, observa 
timidement le caissier. 

Tapi à l’abri de son guichet, il lançait vers 
Marcel un regard furtif de lièvre au gîte. C’était 
un vieil homm.e d’aspect timoré à qui ce client 





POUR LE BON MOTIF 



11 



célèbre pour son talent d’ironiste inspirait une 
sorte d’admiration craintive. 

Marcel reprit : 

■ — Monsieur Tardivet, croyez-vous aux 'coïnci- 
dences ? 

Très honoré que l’écrivain daignât le cons îlter 
sur un sujet étranger aux affaires de Bourse, le 
caissier se souleva à demi et répondit d’un air 
avenant : 

— Mon Dieu oui, monsieur d’Arlaud, je crois 
aux coïncidences... La vie est faite de rencon- 
tres. Ainsi, tenez, un jour, en 1914, un mois 
avant la guerre... 

Marcel connaissait par expérience la verbosité 
des timides qui semblent se rattraper de leur 
silence dès qu’ils se sentent rassurés. Aussi 
Coupa-t-il brusquement : 

— Tardivet, avez-vous une fille ? 

— J’en ai même trois, monsieur d’Arlaud. 

— Fichtre ! Je n’en demandais pas tant... 

Ahuri, le caissier considérait Marcel avec 

appréhension. L’écrivain poursuivit, impertur- 
bable : 

— Laquelle se nomme Suzanne ? 
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— C’est la plus jeune, celle qui a vingt ans. 

— Elle est dactylographe, n’est-ce pas ? 

— Ah ! pardon, monsieur d’Arlaud, vous con- 
fondez : c’est Denise, ma cadette, qui travaille 
pour une agence de copies.... Elle a vingt-deux 
ans. 

— Bon! Voilà que ça s’embrouille; gémit 
d’Arlaud. Aussi, pourquoi diable avez-vous plu- 
sieurs filles !... Au fait, nous allons être fixés. 

Fouillant dans sa poche, Marcel en retira la 
photographie qu’il avait reçue tout à l’heure ; et, 
la tendant au caissier, il questionna : 

— Ceci : est-ce mademoiselle Suzanne ou ma- 
demoiselle Denise ? 

Regardant l’image, Tardivet s’cria : 

— Mais c’est le portrait de GLlberte, ma fille 
aînée ! 

— Pour le coup, je n’y comprends plus rien ! 

Marcel d’Arlaud paraissait confondu. Le cais- 
sier ne l’était pas moins ; il demanda, avec l’au- 
torité que lui conféraient ses droits paternels : 

— Expliquez-moi, monsieur, comment il se 
fait que vous savez le nom de ma plus jeune fille, 
que vous connaissez la profession de la cadette. 
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et que vous possédez la photographie de l’aînée ,?i 

— Je serais enchanté de pouvoir vous fournir 
cette triple explication ; répliqua l’écrivain en 
riant. Ce serait le signe que je m’y retrouverais 
moi-même ! 

Mais s’apercevant tout à coup que les em- 
ployés, intrigués par cette conversation prolon- 
gée, les épiaient curieusement des autres gui- 
chets, Marcel d’Arlaud, changeant de ton, pro- 
posa à brûle-pourpoint : 

— Mon cher monsieur Tardivet, il est midi 
moins dix, la caisse va fermer dans quelques 
minutes... Voulez*vous me faire le plaisir de dé- 
jeûner avec moi .?. 

— Mais, monsieur ’d’Arlaucj;... 

Abasourdi, désorienté, le ‘caissier hésitait. 

'Alors, Marcel lui posa cette question im- 
prévue : 

— Mon cher, quel âge avez-vous ? 

— Quarante-neuf ans, monsieur d’Arlaud. 

— Et vous paraissez bien dix ans de plus que 
moi, qui en ai quatre de moins que vous... Vous 
êtes un brave homme ! Le monde est composé 
!de gens qu’on estime et de gens qu'on env>s ; en 
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no leur témoigne jamais ces deux sentiments 
simultanément. Je vous estime donc, parce que 
je ne vous envie pas. Je vénère les pères de fa- 
mille, parce que je suis célibataire. Et je veux 
vous prouver ma sympathie : monsieur Tardivet,, 
je tiens à vous avertir que l’une de vos trois filles 
— sans pouvoir préciser laquelle — a commis 
une inconséquence dont son papa ne se doute 
guère... Voilà pourquoi vous devez déjeûner avec 
moi afin d’éclaircir ce mystère à table .. t Je vous 
attend en bas, dans ma voiture. 

Une demi-heure plus tard, amollis par la brus- 
que intimité que suggère l’action de manger 
ensemble, les deux hommes causaient familière- 
ment, installés dans le fond d’un restaurant des 
grands boulevards. Sentant que le caissier bouil- 
lait d’avoir l’explication de son aventure, Marcel 
d’Arlaud commença : 

— Je vais vous mettre au courant de l’incident 
en question... Quelques mots y suffiront... Ce 
matin, j’ai trouvé dans mon courrier une lettre,, 
d’une inconnue ; — la lettre classique d’incon- 
nue que reçoit tout homme connu... Mais cello 
fois, la missive sortait du ton ordinaire ce 
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n’était point la traditionnelle 'déclaration amou- 
reuse de la dame hystérique en mal de roman. 
De plus, ces quatre pages écrites à la machine 
étaient signées, en toutes lettres, signées lisi- 
blement d’une main assurée... Pourtant, je res- 
tais sceptique : il est facile de substituer à l’ano- 
nymat le mensonge d’un nom déguisé. Je croyais, 
donc à quelque plaisanterie jusqu’à l’instant où, 
pour la deuxième fois dans la matinée,; ce nom 
s’est retrouvé sous mes yeux : Tardivet... Cette 
rencontre fortuite m’a fait penser : « Si mon in- 
connue a quelque lien de parenté avec le cais- 
sier de la banque Salmon, sa personnalité risque 
d’être authentique. » Or, la lettre est signée : 
Suzanne Tardivet . .« 

— Suzanne 1 

— En vous interrogeant, j’ai acquis la certi- 
tude que ma correspondante est bien Mademoi- 
selle Tardivet... Oui : mais laquelle, par exem- 
ple ?... Car la lettre signée Suzanne me décrit la 
situation de Denise et contient le portrait de Gil- 
berte... Je suis très intrigué, à présent. Aidez- 
moi...- Quelle est celle de vos filles qui peut 
m’écrire ceci a 
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Et dépliant les feuillets de papier mince, Mar- 
tel lut à voix haute 



Maître, 

« On prétend que le théâtre est le miroir de 
l’humanité. Moi, je pense que vous avez tourné 
ce miroir à l’envers : les jeunes filles trouvent 
toujours un mari dans vos pièces ; je vous as- 
sure qu’elles ont beaucoup plus de difficultés à 
en décrocher un dans la vie réelle. 

« Que faut-il donc faire pour avoir la chance 
Se vos héroïnes ? 

« Excusez-moi si je prends la liberté de vous 
le demander. Quand j’étais petite, je croyais aux 
fées à force de lire les contes de Mme de Ségur. 
Depuis que je suis grande, je crois à la veine à 
force de lire les comédies de Marcel d’Arlaud. 
Et voilà pourquoi je viens vous consulter avec la 
même ferveur, Maître, vous qui mariez les ingé- 
nues comme d’un coup de baguette magique 1 
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« Je suis Parisienne de naissance et dactylo 
de profession. Je suis jeune, pas laide, pas riche; 
j’ai la passion du théâtre et l’horreur du célibat. 
J’ai cru longtemps que je resterais vieille fille; 
le mari est une denrée rare, aujourd’hui : tous 
les budgets ne peuvent pas s’offrir ce luxe. 

« Mais un jour, mon patron me donna à reco- 
pier le manuscrit d’une de vos pièces : ce fut 
pour moi une révélation... 

« Quelle lecture attachante ! Quelles découver 
tes passionnantes !... Quoi : une jeune fille de 
mon âge, dans ma position, n’avait qu’à choisir 
un fiancé parmi les nombreux adorateurs qu’elle 
savait attirer ! Mais aussi, que d’habileté, que 
d’adresse de sa part... 

« En recopiant le Mariage d'Yvette, je suivais 
avec un intérêt inexprimable l’aventure de celte 
heureuse Yvette, Parisienne (comme moi) ; dac- 
tylographe (comme moi); jolie et délurée (tou- 
jours comme moi) ; qui, partant au premier acte 
pour une petite ville de province où elle a obtenu 
la gérance d’un bureau de tabac ; fait, dès le 
second acte, la conquête des notables du cru, 
excite des rivalités entre le maire et le percep- 




18 



POUR LE BON MOTIF 



leur ; pour finir, au dénouement, par épouser un 
châtelain des environs. 

« Maître, laissant toute fausee modestie de côté 
la modestie, c’est comme un parapluie : il ne 
faut s’en couvrir qu’à bon escient ; — je vous 
certifie que je suis aussi spirituelle, fine et char- 
mante que votre Yvette et que je pourrais égale- 
ment suojuguer le châtelain des comédies, si 
quelque ingénieuse « ficelle de métier » le plaçait 
en ma présence. 

« Hélas 1 Yvette a plus de chance que moi : 
elle est la fille de Marcel d’Arlaud. Son père s’en- 
tend à lui ménager d’heureuses rencontres. 

« Mon papa, à moi, n’est qu’un simple em- 
ployé d'esprit peu inventif — incapable 
d’agencer des événements propices ^ l'établisse* 
mem de sa progéniture. 

« Alors... Il m’est venu cette idée hardie de 
vous écrire. O Maître, vous possédez tant d’iinav 
gination !... et je ressemble tellement à vos 
héroïnes - 

« Maintenant que vous connaissez ma sdtua- 
imn, vouiez-vous me donner le moyen de trou- 
le fiancé rêvé ? Deux mots de vous-.. Un tout 
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petit conseil.. Vous devez savoir si bien manœu- 
vrer les marionnettes humaines 1 

« Le secret 'du mariage, en somme, c’est une 
question de procédé scénique. Et si vous con- 
sentez à me dire comment une jeune fille doit s’y 
prendre pour se faire épouser, vous aurez réussi 
un 3° acte de plus, — qui se jouera dans la cou- 
lisse, celui-là : il restera ignoré du gros public, il 
ne vous rapportera pas les bravos habituels, mais 
il vous vaudra la reconnaissance émue d’une pe- 
tite admiratrice qui vous envoie son portrait afin 
que vous puissiez juger d’elle. 

« Veuillez agréer, Maître, l’expression de mes 
sentiments respectueux. » 

« Suzanne Tardivet. » 

« poste restante, bureau 88. » 



— Et voilà ! conclut Marcel d’ Arlaud. 
Tardivet semblait atterré. Il s’exclama : 
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— Oh ! C’est trop fort... Et elle veut se faire 
écrire poste restante... La petite effrontée I 

— Oui, mais laquelle ? insinua l’écrivain. 

— Je ne l’aurais jamais jugée capable d’une 
telle inconvenance ! 

— Qui ?... Suzanne ? Denise ? Gilberte ? 

— Mais je ne sais pas, moi, monsieur d’Ar- 
laud ! 

Et le caissier laissait tomber ses bras, d’un 
«.este découragé. Il dit, en examinant la lettre : 

— Cette signature est celle de Suzanne, en 
effet : je reconnais son écriture ; seulement, elle 
ne sait pas écrire à la machine : l’auteur de la 
lettre serait donc Denise... Et, sapristi, ce por- 
trait de Gilberte ? C’est ma fille aînée qui vous 
envoie son portrait : il n’y a pas de confusion 
possible, car elle ne ressemble guère à ses 
sœurs... 

— On ne peut cependant pas les incriminer 
toutes les trois. Ecartons l’aînée : il est possible 
qu’on lui ait chipé une photo à son insu. Restent, 
les deux autres... Moi, il me semble qu’à votre 
place, je serais guidé par un indice... Rien que 
cette lettre : elle n’est pas banale, que diable l 
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Vous devriez distinguer votre fille à travers les 
lignes... Le style, c’est la femme. 

Le pauvre Tardivet dit d’un air désolé : 

— Non. Je vous avoue que rien ne m’indique 
la coupable... Elles sont si gentilles, toutes les 
trois... Je les ai si bien élevées, en vraies demoi- 
selles : on les trouve très supérieures à leur mi- 
lieu ; c’est cela même, peut-être, qui les empê- 
che de se marier... Gilberte a vingt-cinq ans : 
c’est une beauté ; elle chante à ravir et donne 
des leçons de solfège... Non, ce n’est pas Gil- 
berte : elle a trop de fierté pour se livrer à ces 
aveux épistolaires. Ce n’est pas Denise : ma ca- 
dette est si sérieuse pour son âge, si peu roma- 
nesque ; elle aime tant le travail... Et quant à 
Suzanne : une vraie gosse, ma petite Suzette... 
Ce n’est pas elle non plus. 

— Mais, nom d’un chien !... Vous n'avez pour- 
tant pas une quatrième fille ? 

— Eh ! Je le sais bien, monsieur d’Arlaud : 
cette lettre est de l’une des trois... Et pourtant, 
aucune n’est capable de l’avoir écrite, quand je 
prends chacune en particulier. 
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— Allons, décidément, il faut que je m’en 
mêle ! dit Marcel avec un regard] de pitié. 

Il appela : 

— Garçon 1... De quoi écrire. 

Et lorsqu’on lui eut apporté le buvard, il prit 
une carte sur laquelle il traça quelques mots ; 
puis, la fit lire à M. Tardivel ; 



« Mademoiselle » 



• J’accepte de vous donner la consultation dé- 
licate que vous me faites l’honneur de solliciter. 
Je serai chez moi demain jeudi, à 4 heur.es de 
l’après-midi. 

« Daignez accueillir, Mademoiselle, mes res- 
pectueux hommages. 

« Marcel d’ARLAuD. » 



.« 6 biSy avenue Gourgaud. » 
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— L’adresse, à présent ; continua l’écrivain. 
Il prit une enveloppe et griffonna i 



Mademoiselle Suzanne Tardive 
poste restante k bureau 88, 

— Que faites-vous? demanda le caissier, effaré. 

— Vous le voyez : je fixe un rendez-vous à 
Mlle... X... Tardivet. Demain, vous prierez mon 
ami Salmon de vous donner congé pour quatre 
heures. Vous vous rendrez chez moi ; et nous 
attendrons de compagnie la visite de mademoi- 
selle votre fille : lorsqu’elle sera là, vous aurez 
, toute facilité de l’identifier ; et nous saurons en- 
fin quelle est celle des petites Tardivet qui mé- 
rite d’être traitée di’écervelée. 

— Et vous pensez que ma fille viendra ! pro- 
testa le caissier, révolté. A un rendez-vous chez 
un célibataire 1 

— D’abord, elle ignore que je le suis : son céli- 
bat la préoccupe évidemment plus que le mien. 
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Ensuite... Ah ! mon pauvre Tardivet, je vous 
souhaite de mieux connaître le cœur de votre 
femme que celui de vos filles pour la sécurité de 
votre ménage ! 

— Je suis veuf ; répliqua sèchement le cais- 
sier. 

— Comment pouvez-vous supposer qu’une 
jeune fille de vingt, vingt-deux ou vingt-cinq 
ans, i-ésistera au désir de connaître Marcel d’Ar- 
laud après en avoir reçu une lettre autographe ? 

— Je parie que oui, monsieur d’Arlaud. 

— Vous perdrez demain, mon cher Tardivet. 

Tout en discutant, les deux hommes avaient 
quitté le restaurant et remontaient à pied dans 
la direction de la banque où le caissier allait re- 
prendre son service. 

En passant devant un bureau de poste, Marcel 
jeta sa lettre dans la boîte. Ce geste vers le len- 
demain fatidique acheva de navrer Tardivet. Il 
questionna, ébranlé : 

— Alors, vous croyez vraiment qu’elle vien- 
dra ? 

— Parbleu I 
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Ils claient arrivés devant la banque. Au mo- 
ment de se séparer, d’Arlaud précisa : 

— Donc, à demain ? 

— Entendu, monsieur d’Arlaud. Et si vous ne 
vous êtes pas trompé... Ah ! La petite misérable, 
elle aura affaire à son père ! 

— Voyons, mon bon Tardivet, n’exagérez 
point les choses... Au fond, cette histoire n’est 
pas bien terrible : il n’y a pas de quoi fouetter 
un chat... 

— Oui, mais il y a de quoi fesser une petite 
fille. 



Un eabinet 3e travail très élégant ; installation 
moderne et mélange de styles ; bibliothèque avec 
bronzes ciselés ; sur une stèle, le buste en terre 
cuite de Marcel d’Arlaud. Sur la cheminée, sur 
le bureau, de grands vases avec des fleurs à lon- 
gue tige, ; beaucoup de fleurs* une profusion de 
fleurs. 

Inspectant le décor familier à ses yeux, Marcel 
observa d’une voix railleuse : 

' — Voilà de quoi exalter l’imagination d’une: 
jeune personne qui ne serait point destinée à se 
retrouver en ce lieu face à face avec son papa, i 
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Et il sourit à M. Tardivet qui le suivait 'dans 
cette promenade à travers l’hôtel. 

Marcel décida, en s’installant devant la table 
de travail : 

— Nous la recevrons ici. Mon cabinet n’est sé- 
paré de la galerie que par cette portière : à son 
entrée, vous vous tiendrez là, derrière la tenture, 
invisible et présent... Il est préférable quelle ne 
vous aperçoive pas immédiatement : il faudra 
commencer par faire jaser un peu cette enfant, 
afin de pouvoir rhieux la gronder par la suite... 
Et j’espère que la leçon portera ses fruits. 

Se renversant dans son fauteuil, l’écrivain 
poursuivit d’un ton rêveur : 

— Hein ?... Qui se douterait que, sous ma légè- 
reté apparente, je dissimule ces instinctifs pré- 
jugés d’un bourgeoisie native ! Il y a des hom- 
mes pour qui l’absence de principes n’est que le 
paravent de la vertu... Oui : je suis un auteur gai, 
je me plais à créer des coquettes sans mœurs et 
des ingénues émancipes : lorsqu’au dernier 
acte d'une de mes comédies la toile tombe sur un 
mariage, on devine qu’à ma prochaine piôco le 
rideau se lèvera sur un adultère... Tandis que, 
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tout honteux, je cache au fond de moi-même un 
goût inavoué pour la morale et les bons pen- 
chants : la vertu, c’est mon vice secret. J’aime 
ce qui est sain et régulier. Plier, dès que j’ai su 
que c’était une vraie jeune fille, possédant un 
père honnête, qui m’écrivait ces billevesées, je 
fus pris du besoin spontané de me ranger du 
côté de Géronte, de corriger Agnès et de jouer au 
moraliste... Est-ce bête ! 

M. Tardivet répondit simplement : 

— Monsieur, je n’oublierai pas votre grande 
obligeance et je vous en serai très reconnais- 
sant... 

Il ajouta, avec l’obstination de sa confiance 
paternelle : 

— Même si l’abstention de ma fille doit la 
rendre inutile. 

Et ses yeux désignaient la pendule qui mar- 
quait quatre heures moins cinq. 

Au même instant, on entendit sonner le timbre 
de la porte d’enjrée. 

M. Tardivet réprima un mouvement de dépit, 
tandis que Marcel d’Arlaud faisait observer mali- 
cieusement : 
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— Vous voyez : sa curiosité est encore plus 
forte que sa coquetterie... Elle n’a même pas 
songé à être en retard. 

Soulevant la portière qui les séparait de la 
galerie, l’écrivain poursuivit : 

— Dépêchez-vous d’entrer là... J’ai donné l’or- 
dre qu’on fît monter directement à mon bureau 
la personne qui s’annoncerait sous le nom de 
Mlle Tardivet. 

Le caissier obéit machinalement. Resté seul, 
Marcel s’adossa à la cheminée, La porte de son 
cabinet s’ouvrit lentement, livrant passage à une 
jeune fille qu’il détailla avec un vif intérêt. Voilà 
veilleux, encadré de bandeaux châtain-roussi, 
attirait surtout par l’éclat des grands yeux mor- 
donc Mlle Tardivet : Denise, Suzanne ou Gil- 
berte ?... Grande, longue, souple, admirablement 
bâtie, elle se présentait avec l’assurance calme 
des beautés parfaites. Son visage au teint mer- 
dorés, dont la lueur fauve semblait refléter l’or 
bruni des cheveux superbes. 

e La splendide créature I pensa Marcel. C’est 
à vous faire regretter que le père soit là.. » 

Ses bonnes résolutions fléchissaient en face de 
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la pécheresse. Comment : c’élait cette belle Allé 
qui l’avait honoré der ses confidences sentimen- 
tales !... Il constata. : « C’est étonnant, ce qu’elle 
ressemble à Nelly Rosane... encore plus que le 
portrait : alors, c’est Gilberte. » 

Une surprise soudaine interrompit son exa- 
men : derrière la visiteuse, s’avançait plus timi- 
dement une seconde jeune fille : même toilette, 
mêmes bandeaux châtains ; mais la figure, moins 
régulièrement jolie, était éclairée par des yeux 
gris clair, pleins de douceur et de finesse. Et 
celle-ci, s’écartant un peu, découvrit une toute 
petite femme, une gamine rieuse, qui poussait 
les deux autres en avant, ses mains à leur taille, 
en penchant de côté sa frimousse brune aux bou- 
cles sombres, aux yeux de feu, noirs et brillants : 
son visage rond, aux pommettes saillantes, aux 
lèvres retroussées, avait une espièglerie fau- 
ne sque. 

Marcel, qui commençait à deviner, murmura 
avec un sourire : 

— Pardon, mais... que signifie cela ? J’atten- 
dais une demoiselle... 

Les deux premières se troublèrent. Mais la b'c'> 
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nette, lui coupant hardiment la parole, expliqua : 

Voilà, monsieur... C’est que nous sommes 

trois ! 

« Ça devient très amusant » pensa Marcel. 

Il n’eut pas loisir de poursuivre l’entretien. 
M. Tardivet, qui avait entendu la réponse de Su- 
zanne, faisait irruption dans son bureau en s’ex- 
clamant : 

Oh ! Toutes les trois... Elles sont venues tou- 
tes les trois ! 

« Sacré maladroit ! songea Marcel. Maintenant 
qu’il est là, elles ne parleront pas, » 

En effet, les jeunes personnes semblaient effa- 
rouchées à la vue de leur père ; le visage de la 
belle Gilberte s’empourprait ; elle recula instinc- 
tivement du côté de la porte. Denise, au contraire, 
restait clouée sur place, pétrifiée, ses yeux clairs 
fixés sur son père. Mais la petite Suzanne, qui 
s’avérait peu facile à déconcerter, s’écria drôle- 
ment en lançant un regard de rancune à l’écri- 
vain : 

— Ah ! zut... Ça, ce n’est pas de jeu : vous con- 
naissiez papa 1 

Marcel d’Arlaud regrettait de plus en plus 
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d’avoir servi la sagesse au préjudice de ces char- 
mantes folles. D’autre part, il redoutait le désa- 
grément d’une scène de famille à son domicile. 
Pour ces deux raisons, il jugea bon d’intervenir. 

S’approchant du caissier, il lui fit remarquer à 
voix basse < 

— Voyons ,ne leur reprochez pas d’être venues 
ensemble : l’imprudence de chacune s’atténue 
d’un tiers. La démarche n’est plus compromet- 
tante ni dangereuse... Où il y a trois petits Cha- 
perons rouges, le loup perd ses droits. 

M. Tardivet parut frappé de cette logiquç. 
Alors, s’adressant aux jeunes filles, d’Arlaud 
poursuivit : 

— Mesdemoiselles, on ne prévoit jamais l’im- 
prévu quand on forme une entreprise hasar» 
deuse : on écrit à un inconnu sans aviser au cas 
où cet inconnu connaîtrait votre père... Et l’on 
se prend soi-même au piège d'une explication..* 
Mon enfant, c’est vous qui m’avez adressé ceci 2 

Et il présentait à Gilberte le portrait où elle sou- 
riait, de trois quarts. La jeune fille rougit exces- 
sivement ; et balbutia : 

— Ce n’est pas moi, c’est Suzanne, 
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M. Tardivet, dans le môme temps, interrogeait 
Denise : 

— La lettre est de toi, pourtant ? 

La jeune dactylographe baissa les yeux et ré- 
pondit comme son aînée : 

— Ce n’est pas moi, c’est Suzanne- 

— Lâches . .t et lâcheuses ! murmura dédai- 
gneusement l’accusée en toisant ses deux sœurs. 

Elle ajouta s 

— .Voilà bien le sort 0e l’associée ï étrangère au 
succès, mais responsable de l’échec. 

Elle interpella sa sœur aînée lt 

— Est-ce moi qui me désole d'avoir coiffé 
Sainte-Catherine ? 

Puis, impétueusement, se tourna vers la ca- 
dette ï 

— Est-ce moi qui travaille comme une enragée 
pour oublier mes peines 'de cœur ? 

M. Tardivet considérait ses filles d’un air stu- 
pide. Ï1 murmura t 

• — Moi qui les croyais si tranquilles... Qu’est-ce 
que ça veut dire ? 

Suzanne haussa les épaules en répliquant : : 

— jÇa veut dire, papa, que tu ressembles bien à 
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tous les pères... Quand vous étiez jeunes, vous 
ne songiez qu’au bonheur, au printemps, au so- 
leil, aux douceurs de la vie à deux : c’est ce sen- 
timent qui vous poussait à fonder une famille. 
Mais le jour où leurs fillettes deviennent grandes, 
les parents sont vieux : ils ont oublié tout ce 
qu’on désire à vingt ans ; ils ne se demandent 
pas s’il nous manque quelque chose... Pour eux, 
l’enfant fut le but de l’amour ; mais ils ne pen- 
sent pas que l’amour peut être le but de l’enfant. 
Tu n’as jamais réfléchi que Gilberte souffrait 
sans doute à l’idée de rester vieille fille ? 

— Suzanne ! 

Gilberte, gênée, voulait l’arrêter. Marcel r d’Ar- 
laud qui éprouvait un intérêt de 1 plus en plus 
vif pour cette jolie fille, questionna avec une 
nuance d’embarras : 

— Il est impossible, Mademoiselle, que vous 
n’ayez pas rencontré... Enfin, c’est extraordi- 
naire que personne n’ait jamais demandé votre 
main ? 

Suzanne riposta pour sa sœur : 

— Mon Dieu, monsieur, évidemment... Vous 
trouvez Gilberte ravissante et vous n’êtes pas le 



-w ! t— ^ — rr 

POUR LE BON MOTIF 



seul : sa beauté est incontestable... Elle a déjà 
vu, dans un tas d’endroits, des tas de gens qui 
lui ont fait un tas de remarques flatteuses sur ses 
yeux, sur sa taille, sur ses cheveux, sur sa bou- 
che... Par malheur, il n’y a que sa main qui n’ait 
point attiré leur attention. 

Puis s’adressant de nouveau à son père, elle 
reprit le fil de son discours : 

— Tu ne t’es pas aperçu que notre proprié- 
taire a un fils. Tu n’as pas soupçonné que ce fils 
croisait souvent Denise dans l’escalier ; qu’il se 
trouvait par hasard sur son chemin, quand elle 
revenait du bureau, pour la raccompagner à la 
maison. Et le jour où ce jeune héritier a épousé 
une héritière, tu ne t’es guère douté qu’il y avait 
dans Paris une dactylographe de plus qui venait 
de perdre ses illusions... 

— Indiscrète 1 cria Denise , les larmes aux 
yeux. 

— Il s’agit bien de ça! continua Suzanne- Si tu 
crois que c’est en se taisant, ma chère, qu’on ar- 
rive à quelque chose... Si le silence est d’or, c’est 
de l’or brut ; mais la parole est d’argent mon- 
nayé : sa valeur augmente en circulation. Il faut 
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bien que j’explique ma conduite à papa... et à 
Monsieur d’Arlaud. C’est très simple... J’ai réflé- 
chi à notre situation. J’ai pensé : « Mes sœurs 
sont très malheureuses de monter en graine ; et 
moi j’en arriverai là, à mon tour... En ce temps- 
ci, neuf filles sur dix restent célibataires. Donc, 
si vingt-sept jeunes filles sur trente sont laissées 
pour compte, il y en a trois qui se marieront : 
pourquoi ne serions-nous pas ces trois-ià ?... Il 
suffit de savoir s’y prendre. » Je me creusais la 
tête... Je cherchais des idées un peu partout, dans 
les livres, dans les journaux... Chaque semaine, 
Denise rapportait du travail à recopier : je lisais 
ainsi des masses de pièces de théâtre... Je suis 
tombée sur Yvette , de Monsieur Marcel d’Ar- 
laud... Oh ! Quelle surprise... On aurait dit que 
1 auteur nous connaissait : chacune de nous pos- 
sédait l’une des qualités de son héroïne. Gilberte 
est très jolie, Denise est intelligente ; moi, j’ai la 
malice et l’esprit du rôle. Aussitôt, j’ai compris 
ce qu il fallait faire. J’ai dit : « Mettons nos qua- 
lités en commun : Gilberte est belle, mais irré- 
solue ; Denise est adroite, mais timide. Eh bien I 
4 aurai de l’audace et de la décision pour elles. 
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Séparément, nous n’arriverions à rien, A trois, 
nous pouvons tout entreprendre... 

Marcel interrompit, sans rire : 

— Vous avez dû lire aussi les œuvres d’Alexan- 
dre Dumas père 1 
Suzanne repartit, de même : 

— Oui, monsieur ; mais celui-là,, il m’était im- 
possible de lui demander conseil puisqu’il est 
mort, alors je me suis rabattue sur le successeur 
de Dumas üls... J’ai proposé à mes sœurs : « Si 
nous écrivions à Marcel d’Arlaud, l'illustre au- 
teur dramatique ?... Nous le supplierons de nous 
indiquer les différentes méthodes par lesquelles 
trois jeunes filles comme nous peuvent captiver 
les épouseurs. » Et puis, j’ai pensé : « Trois à la 
fois, ça pourrait l’effrayer... c’est trop. » El je me 
suis bornée à lui décrire une jeune fille imagi- 
naire résumant nos qualités respectives. C’était 
commencer déjà à réaliser notre association : 
j’ai dicté et signé la lettre ; Denis© l’a mise au 
point ; et Gilberte étant la plus jolie de nous 
trois, j’ai jugé que c’est son portrait qui produi- 
rait la meilleure impression sur notre destina- 
taire et qui nûus vaudrait peut-être une réponse. 
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Car nous ne comptions que sur une réponse,.. 
Patatras : M. d’Arlaud nous fixe un rendez-vousl 
Quel embarras pour nous : que faire ? Je voulais 
que Gilberte se présentât seule... mais elle n’au- 
rait jamais osé. Je me résignai : « Eh bien ! c’est 
moi qui me dévouerai : si je n’ai pas un physique 
éblouissant, du moins je sais m’expliquer. » 
C’est alors que Denise, la prudente de la bande,, 
émit cette idée : « Pourquoi n’irioris-nous pas en- 
semble ? Nous ne connaissons pas M. Marcel 
d’Ariaud. Quelle réception ménage-t-il à sa visi- 
teuse inconnue ?... Ce que nous lui demandons 
au nom du mariage, en somme, c’est une simple 
leçon de coquetterie ! Méfions-nous du tête-à-tête 
avec un professeur qui n’a sans doute rien de pé- 
dagogique. Tandis qu’en venant à trois, nous lui 
inspirerons le respect du nombre. » J’approuvai; 
ia pensée de Denise ^pouvais-je deviner que ce 
rendez-vous n’était qu’un guet-apens qù papa al- 
lait nous pincer ? 

Et Suzanne regardait l’écrivain d’un air dé- 
pité. 

Marcel d’Arlaud se mit à rire. L’aplomb et le 
bagout de cette petite l’amusaient. Denise aussi 
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l’intéressait, par sa réserve énigmatique de ti- 
mide -intelligente. Quant à Gilberte, il n’osait ap* 
profondir les sentiments qu’elle lui inspirait. 
Sentiments complexes : la ressemblance frap- 
pante de cette enfant ingénue avec Nelly Rosane, 
l’experte comédienne qui jouait Yvette, le trou- 
blait étrangement : la bouche pure de Gilberte 
souriait avec les lèvres savantes de Nelly ; le re- 
gard candide de la vierge évoquait la fausse can- 
deur des prunelles 'de l’actrice ; l’innocence se 
faisait le sosie du péché : piment raffiné pour 
Marcel. L’écrivain s’était cru amoureux de Nelly; 
un auteur se croit toujours un peu amoureux de 
son interprète : ce qu’il aime en elle, c’est le re- 
flet du rôle qu’elle incarne. Il voit sa pensée pren- 
dre corps, il a l’espoir d’étreindre son rêve ; et 
Pygmalion tombe aux pieds de sa statue vivante. 
Or, Mlle Rosane avait repoussé son auteur. Mar- 
cel était vindicatif : son imagination et son cœur 
travaillaient en face de Gilberte... Le cerveau fer- 
tile de l’écrivain élaborait déjà des péripéties, de- 
vant cette vengeance blonde et rose qui semblait 
s’offrir à lui. 

Il s’écria ; 
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— Monsieur Tardivet, vos filles sont délicieu- 
ses.». Elles ont des sentiments honnêtes, et du ca- 
ractère... Ne les blâmez plus d’avoir risqué cette 
démarche parfaitement convenable quan£ à l’in- 
tention — ou je me fais leur avocat. Que veulent- 
elles ? Se marier. C’est excessivement louable. 
Elles ont pensé qu’elles n’y parviendraient point 
seules j cela dénote de la modestie. Elles ont 
invoqué le proverbe : aide-toi, le ciel t’aidera. 
Mais dans la vie pratique, l’intervention divine 
doit emprunter une forme terrestre. Le ciel va 
vous aider, mesdemoiselles. 

Et Marcel affirma : 

— Ma foi, oui : j’en prends l’engagement... 
Cette petite famille est trop gentille.. .Et puis, cela 
n’amusera de tenter l’expérience : jusqu’ici mon 
talent consistait à donner des scènes de la vie pri- 
vée au théâtre ; me sera-t-il aussi facile d’intro- 
duire des scènes de théâtre dans la vie privée ? 
Je vais me divertir à faire une comédie avec des 
personnages de chair et d’os. J’ai déjà mes trois 
premiers rôles et j’entrevois le scénario... Chaque 
Héroïne agissant suivant ses moyens, placée dans 
un décor ad hoc... 
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Il ajouta : 

— Le mariage est une carrière comme une au- 
tre : pour y réussir, il faut connaître son mé- 
tier, et c’est le seul qu’on n’apprenne point aux 
jeunes filles. L’instinct des mieux douées y sup- 
plée, mais insuffisamment. Ce défaut d’éducation 
est une des causes de la faillite du mariage d'in- 
clination. Il y a là une lacune ; et c’est bien à 
un auteur dramatique qu’il convient de la com- 
bler. Je veux essayer de mettre en pratique trois 
théories amoureuses : l’union Gilberte, l’union 
Denise, l’union Suzanne — destinées à servir 
d’exemple aux apprenties-fiancées. Mais vous 
semblez tout ébahis ?... C’est comme cela que 
vous me remerciez, lorsque j’accepte de faire ce 
qu'on m’a demandé ? 

M. Tardivet fut le premier à répondre : 

— Que voulez-vous que je dise !... Depuis hier, 
il me semble que je suis transporté dans un 
monde imaginaire ! Il y a des jours où la vie de- 
vient invraisemblable... Je fais la connaissance 
d’un homme ultra-fantaisiste et je pe reconnais 
plus mes filles... C’est insensé... Je nage en 
pleine aventure : j’ai l’impression que ma raison 
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s’y noie... Est-ce sérieux, monsieur d’Arlaud : 
vous allez vous occuper de l’avenir des petites ?... 
Mais pourquoi ? 

— Parce qu’ellqs sont charmantes... Parce que 
j’aime ce qui sort un peu de l’existence banale..., 
EL parce qu’il ne me déplaira pas de tresser la 
corde qui servira à pendre mon voisin... Sadis- 
me de dilettante. 

Le caissier objecta timidement : 

— Mais... (Oh î j’ai confiance en vous, mon- 
sieur d’Arlaud !)... Cependant, j’ai peur que vos 
projets ne soient peut-être breux ? 

— N’ayez crainte : ma piuce pourra être jouée 
par des jeunes filles... 

Marcel d’Arlaud regarda Gilberte : 

— J’ai déjà un rôle pour l’aînée... Elle chante, 
m’avez-vous dit?... et donne des leçons de sol- 
fège... dans des milieux bourgeois, n’esLce pas... 
je vois ça d’ici : cachet médiocre, élèves anémi- 
ques, salons à housses... Mlle Gilberte n’a jamais 
été vue ailleurs... Le Tout-Paris l’ignore : quelle 
chance inespérée 1 Vous comprendrez plus tard.... 

L’écrivain jouissait de la stupéfaction de son 
auditoire. Les trois sœurs le considéraient en su» 
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lence, avec une visible émotion. I) insista en 
riant : 

— Eh bien !... On ne dit rien... Pas même vous, 
Mademoiselle Suzanne?... Regrettez-vous à pré- 
sent que votre plan réussisse au-delà de vos pré- 
visions ? Vous trouvez que la fiancée est trop 
belle ? 

Suzanne s’efforça de rattraper son aplomb et 
répliqua d’une voix mal assurée : 

— Non, mais... vous allez nous faire débuter : 
alors, nous avons le trac I 

Marcel dit : 

— Il faut vous en corriger, car je pass^ main- 
tenant à l’interrogatoire indispensable... En 
somme, moi, je ne connais pas vos goûts, mes 
enfan/s... Figurez-vous un moment que je pos- 
sède (,ette baguette magique dont m’a gratifié ma 
correspondante à trois visages, et confiez-moi vos 
désirs... Ce n’est pas tout de trouver un mari, 
j’aimerais, autant que possible, vous le fabriquer 
sur mesure. Voyons : vous, Gilberte, comment le 
voulez-vous ? 

Les jeunes filles pouffaient de rire. Le rire est 
une forme du courage'. Enhardie, Gilberte leva 
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sas grands yeux sur l’écrivain et répondit d’un 
air franc : 

— Mon Dieu, je n’ai pas de préférence en ce 
qui concerne l’âge, la couleur des yeux, ou le 
caractère... Mais je voudrais qu’il fût riche. Puis- 
que les filles sans dot effrayent même le préten- 
dant le plus pauvre, leur revanche, lorsqu’elles 
se marient, consiste à séduire le plus fortuné. 

— Vous raisonnez parfaitement. Et ce désir 
s’accorde à merveille avec mes projets, d’ail- 
leurs... Adjugé : un époux millionnaire au N° 1. 
Songeons au N° 2-Qu’est-ce qu’il souhaite le N°2? 

Denise eut son sourire de Joconde, bizarre, per- 
fide, un peu cruel. Elle murmura : 

— Je voudrais le tromper... 

— Ah ! mais, ça,, c’est pour après ! protesta 
Marcel. Vous placez l’épilogue avant l’épitha- 
lame, mademoiselle. On commence par l’épou- 
d’abord. 

— Vous ne saisissez pas ma pensée. Je déteste 
les hommes. Je veux leur rendre par le mensonge 
le mal que m’a causé le mensonge d’un homme. 
Ce qui me plaît, dans votre proposition romanes- 
que, c’est la comédie qu’elle comporte. Oh ! Fai- 
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tes-moi jouer un rôle, monsieur, faites-moi men- 
tir... Faites-moi tromper celui que vous me choi- 
sirez... J’éprouverais une joie intense à me dire 
en le regardant : « Tu n’as eu que le masque de 
l’amour, et c’est tout ce que mérite l’homme ! » 

« Eh bien ! J’avais raison de présumer que 
cette petite personne n’était pas banale ! » pensa 
Marcel, estomaqué par cette explosion d’amer- 
tume. Il dit tout haut : 

— C’est convenu : vou3 serez ma grande co- 
quette. Nous vous découvrions quelque Alceste 
propre à vêtir l’habit de Georges Dandin. 

Puis, s’adressant à Suzanne, il reprit sur un 
ton léger : 

— A vous, la dernière... Définissez votre idéal ? 

La petite riposta d’une voix décidée : 

— Moi, je voudrais être amoureuse de mon 
mari. 

— C’est une opinion, ce n’est pas une défini- 
tion. J’attends la description de l’objet rêvé ? 

Suzanne considéra longuement l’écrivain. Son 
visage d’enfant moqueuse prit une expression 
pensive. Elle déclara, en haussant les épaules : 

*— Estroe qu’on pose de ces questions-là... Ça 
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ne se décrit pas l’amour, ça s’éprouve... Dès 
qu’on a seize ans, on vit dans l’attente de la ren- 
contre. Comment sera-t-il ? On ne sait pas. On 
sent qu’on l’aimera tel quel, jeune ou non, Peau 
ou laid, riche ou pauvre... Vous le dépeindre ? Je 
ne peux pas, puisque je ne l’ai pas encore vu. 
Vous le devinerez peut-être, vous : c’est votre 
métier d’écrivain d’assortir des sentiments, com- 
me un peintre assortit des tonalités... et c’est à 
vous de déterminer la couleur de mon amour. 

— Je le vois bleu ; décréta Marcel. Dire que 
ces petites bonnes femmes rieuses sont presque 
toujours des sentimentales !... Vous êtes la plus 
difficile des trois, mon enfant... Vos sœurs exi- 
gent beaucoup moins : un polichinelle aux gre- 
lots d’or et un pantin à berner, je connais des 
adresses où l’on me fournira ces joujoux-là... 
Mais un véritable amoureux : fichtre ! ça com- 
plique mon programme. Je m’occuperai de ça 
plus tard. Vous, vous avez le temps d’attendre... 
Commençons par marier l’aînée. 

M. Tardivet répéta : 

— Alors, vraiment, monsieur d’Arlaud, ce 
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n’est pas une plaisanterie ? On dirait que vous 
cachez une arrière-pensée... un but secret... 

Marcel parut étonné de se voir deviné par cet 
homme simple. Il répondit : 

— Si je vous donne trop d’explications vous 
risquez de compromettre mon entreprise par 
quelque indiscrétion involontaire, car l’époux 
éventuel que je destine à l’aînée vous touche de 
trèis près... Sachez simplement que Mlle Gil- 
berte ressemble extraordinairement à la plus 
jolie femme de Paris... Que cette jolie femme 
m’a joué un vilain tour, et que j’entends le lui 
rendre en faisant, par la même occasion, le bon- 
heur de votre charmante fille. Puisque la démar- 
che de mesdemoiselles Tardivet m’aide fortuite- 
ment à satisfaire une vieille rancune, en revan- 
che, je m’engage à favoriser leurs projets d’ave- 
nir : mettons que ce soit un pacte... Soyez donc 
tranquille et ne vous inquiétez pas des moyens : 
la fin les justifiera. M. Tardivet, vous avez perdu 
votre premier pari contre moi. Voulez-vous en 
tenir un second ? Je vous parie qu’avant l’année 
prochaine, vos trois filles seront mariées, — : 
grâce à moi. 
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Le caissier balbutia : 

— C’est que... Vous assumez une responsabi- 
lité... Je suis très occupé... Je ne puis pas 
accompagner mes filles... Alors, les introduire 
sans moi dans un nouveau milieu, c'est vous 
obliger à les couvrir d’une égide presque pater- 
nelle... Vous êtes encore jeune pour un chape- 
ron respectable... Les médisances du monde-.. 

Marcel interrompit doucement : 

— Si je n’ai pas un âge respectable, du moins 
je sais me faire respecter. N’ayez donc aucun 
souci, mon cher Tardivet : ces demoiselles ne 
s’émanciperont que pour le bon motif. 

L’écrivain se leva lentement en jetant un coup 
d’œil discret vers la pendule. Tandis que M. Tar- 
divet se disposait à prendre congé, Suzanne, se 
glissant près de son père, conclut l’entretien en 
affirmant à demi-voix, avec un accent bizarre : 

— Quant aux convenances, rassure-toi, papa... 
C’est moi qui m’en charge 1 



K. 




ïlï 



'« ïe sais fort Bien fc’e que je vais faire 'de cette 
jolie Gilberte, mais je ne sais pas du tout ce 
qu’elle va faire de moi ?» se demandait Marcel 
dans la voiture qui ascensionnait lentement la 
rue La Fayette derrière une file de lourds ca- 
mions obstruant la chaussée. 

L’écrivain commençait à redouter le charme 
qui l’attirait vers cette belle fille. Il savait quel 
rôle dangereux joue la réminiscence, en amour : 
désirer une femme pour sa ressemblance avec une 
autre, c’est tenir à la fois l’ombre et la proie. 
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Marcel craignait de se laisser prendre à ce jeu.l 
Il réfléchissait : « J’ai bien promis de marier' 
cette enfant, — mais pas avec moi. Je connais' 
déjà l’imbécile que je lui destine. Or, elle sem-' 
ble honnête. Une Parisienne de vingt-cinq ans,' 
^ui a cette flgure-là et qui est restée pauvre, 1 
mérite en principe un brevet de vertu... Si elle 
me plaît trop, qu’adviendra-t-il ? Bah .1 on ne 
sait jamais... » 

Il était arrivé à destination. M. Tardivet habi- 
tait à l’angle du boulevard Denain. Devant la 
porte, Marcel d’Arlaud s’arrêta, incertain. On 
hésite toujours devant certaines portes. C’est l’hé- 
sitation de Pandore : elle aboutit régulièrement 
au geste qui déchaîne les sottises. Marcel s’en- 
gagea sous la voûte en songeant : « J’ai pré- 
venu cette petite de ma visite : maintenant, il est 
trop tard pour reculer. » Et cette mauvaise 
excuse donnée à lui-même* il savoura la fièvre 
légère, l’agréable frisson à fleur de peau qui 
aiguillonnaient ses quarante-cinq ans : faire une 
bêtise qui n’est plus de votre âge, c’est rajeunir 
momentanément. Marcel ressentait une sorte 
d’inquiétude guillerette. 
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«— Première cour, escalier B, entresol à gau* 
Clie ! avait crié la concierge. 

Marcel s’orienta malaisément. Le. caissier de la 
banque Salmon occupait un modeste apparte- 
ment sur cour dans un important quadrilatère 
de maisons neuves. Ses fenêtres s’ouvraient sur 
la monotonie de trois murailles blanches. 

— Triste cage ! murmura d'Artaud. Les oi- 
seaux n’y chanteraient pas, mais il paraît que les 
jolies filles peuvent y rêver. 

Son impression s’accentua, dès qu’on l’intro- 
duisit dans l’anlichambre. La matrone qui lui 
avait ouvert la porte le dévisageait avec une 
curiosité si naïve qu’il devina immédiatement la 
femme de ménage gardée, par exception, pour 
la journée entière en l’honneur du visiteur inso- 
lite. 

Le petit salon propret, vieillot, et coquel, ■— 
orgueil probable de la famille Tardivet — apitoya 
Marcel. Il éprouvait une émotion mélancolique, 
résultant d’un sentiment très faux et propre aux. 
hommes qui vivent dans la société habituelle des 
filles entretenues : une femme belle, qui ne ta- 
rife point sa beauté, leur apparaît comme un 
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prodige d’honnêteté. Et Marcel s’attendrissait 
devant la médiocrité de Gilberte. 

— Bonjour, monsieur. v 

L’entrée de Suzanne le distrayait de ses ré- 
flexions. Il pensa : « Elle vient me tenir com- 
pagnie pendant que Gilberte s’apprête ». 

Il la regarda : celle-ci n’avait pas grands frais 
à faire pour recevoir ; on sentait que ses che- 
veux bouclés se coiffaient d’un coup de brosse, 
que ses blouses s’adaptaient d’elles-mêmes à 
sa taille nerveuse. Elle devait rester simple et 
hardie dans toutes les circonstances de sa vie. 

C’était une de ces créatures garçonnières que 
les hommes traitent, dès l’abord, en camarades* 

Marcel lui demanda tout de suite : 

— Comment se porte Mademoiselle votre sœur? 

— Très bien^ merci.,.. Elle va venir dans un 
instant. 

— Elle a bien reçu ma lettre ,? t 

— Où vous lui annoncez que vous allez l’em- 
mener faire une démarche... Parfaitement. 

Marcel se tut, attendant. Suzanne l'observait^ 
en dessous. Elle ajouta, après un silence : 

— Denise est sortie et père est à 9on bureau à 
ils vont très bien aussi* je mus rewerciib 
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L’écrivain leva la tête, étonné. Il • pensa : 
« Tiens : tu es rosse — ou jalouse, toi, » 

Et riposta, ;à voix haute : 

— Il faut être méthodique pour réussir : au- 
jourd’hui, je ne songe qu’à Gilbeirte parce 
qu’elle représente mon premier acte. 

— Monsieur, n’oubliez pas que vous vous êtes 
engagé pour toutes les trois i 

— Mais ma comédie comportera trois actes. 
Votre cadette jouera le second et vous, le der- 
nier... Chacune à son tour, par ordre d’âge. 

— Une chance que cela ait coïncidé avec vos 
préférences personnelles... Le premier acte ris- 
que d’être bien long 1 

— Oh 1 mais vous avez l’air d’une mauvaise 
langue... 

— C’est par amour de l’antithèse que vous me 
gardez pour la bonne bouche ? 

— Quelle impatience !.„ Vous êtes donc si 
pressée de vous marier ? 

Suzanne ébaucha une moue dubitative. Sa 
figure drôlette devint sérieuse ; et, sous les 
bruns sourcils froncés, les. yeux noirs jetèrent 
une flamme qui fit passer sus son visage dô pstli 
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faune une expression d’arOeus patflÇtîque. Eli»' 
se mordit la lèvre a4 murmura» songwuse c 
— Non,.. Je ne sais pas..» 

Mais d’Arlaud n’écoutait plus i Gilberte était 
entrée. Il constata : « Elle est encore plus jolie 
que 1 autre jour. » La jeune fille était simplement 
vêtue d un costume tailleur quelconque. Elle 
possédait cette coquetterie raffinée qui ne s’at- 
tache qu’aux charmes naturels : la recherche de 
la coiffure faisait valoir ses cheveux d’or som- 
bre ; le col échancré dégageait sa gorge blan- 
che et ronde de chanteuse. Et dans ce petit salon 
bouigeois, la beauté de Gilberte produisait un 
effet de contraste, la sensation d’une chose de 
luxe qui n’est pas à sa place. 

Etes-vous prête à sortir T questionna Mar- 
cel avec empressement. Vous avez pris tout ce 
qu’il vous faut ? 

Gilberte demanda : 

— Que me faut-il a 

- Un peu de musique et beaucoup d’aplom»... 
Je vous conduis chez un de mes amis à qui vous 

allez accorder une audition... Ça fait partie de 
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mon programme. Surtout, soyez brave : pas de 
timidité intempestive ! 

La jeune fille rougissait déjà. Elle s’écria : 

— Ah ! Mon Dieu 1 chanter devant quelqu’un 
'd’autre que mes élèves ou leurs parents... 

Ce monsieur, c’est un compositeur sans doute? 
Il doit s’y connaître... 

— En musique ? pas du tout.: 

— Mais... alors... qui est-ce 2 

— C’est Piclc,: 

— Pick ? 

— Pick me up, alias Jacques Dupuis... Son 
■nom ne vous dit rien ? 

— Non. 

— . Il faut venir sur Te dixième arrondissement 
peur rencontrer une jolie femme qui ne connaît 
pas Pick i 

Et Marcel d’Arlaud reprit d’une voix gouaiP 
leuse : 

— Jacques Dupuis, dit « Pick me up » qui, sous 
le pseudonyme de Jack Pick, égratigne, cingle et 
cravache nos plus notoires contemporains, nos 
moins vertueuses Contemporaines^ .vous ne con« 
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naissez pas Jack Pick, le revuiste à la mode ?, 
Mais vous n’allez donc jamais au théâtre, ma 
chère enfant ? 

— Hélas ! 

— Vous vous rattraperez bientôt. Si je vous 
mène chez Pick, c’est... enfin, j’aime mieux 
vous développer mon plan au fur et à mesure... 
Partons. 

Gilberte, docile, se dirigeait vers l’anticham- 
bre. 

— Attends ! cria Suzanne. Je vais mettre mon 
chapeau. 

— Comment : vous venez avec nous ? laissa 
échapper Marcel, d’un accent désappointé. 

Suzanne lui coula une œillade narquoise en 
ripostant : 

— Pardon, monsieur : j’ai promis à papa de 
sauvegarder les convenances. Alors j’accompa- 
gnerai Gilberte chaque fois qu’elle sortira avec 

vous. 

Marcel se dit in petto : « C’est bien fait pour 
toi, mon ami : de quoi te plains-tu ? On comble 
tes vœux : tu craignais do t’emballer ; la petite 
sœur va servir de frein. » 
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Et, prenant philosophiquement son parti, il 
approuva : 

— Eh bien! G’est ça : allez mettre votre cha- 
peau. 



* 

i * *j 



Rue Chauveau-Lagarde. Un salon d’un luxe 
douillet et cocasse ; meubles baroques, tentures 
claires ; aux murs, des originaux d’Abel Faivre 
et de Fabiano. Suzanne et Gilberte, ostensible- 
ment correctes, s’efforçaient 'de dissimuler leur 
curiosité tout en lançant des regards fureteurs à 
la dérobée. Marcel dit à l’aînée : 

— Enlevez votre jaquette ; dégagez-vous un 
peu... Faites bouffer vos cheveux... 

Tandis que la jeune fille se recoiffait devant 
une glace, un grand jeune homme entra en coup 
de vent et serra la main de Marcel d’Arlaud avec 
effusion. L’écrivain présenta 
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— Mon amî Jack Piclo. 

■ Les deux sœurs le jaugeaient d’un coup d’œil 
furtif, puis baissaient modestement les paupiè- 
res en inclinant la tête : elles avaient eu le temps 
de détailler ce visage plaisant de blondin joli 
garçon, au sourire faussement naïf démenti par 
l’expression spirituelle des yeux perçants et mo- 
queurs. 

Marcel, prenant Gilberte par la main, l’amena 
devant la fenêtre, en pleine lumière, et dit à son 
ami : 

— Voilà ma trouvaille . 

Jack Pick, après l’avoir dévisagée avec insis- 
tance, s’exclama : 

— C’est épatant 1 

Gilberte, interloquée, perdait contenance. D’Ar- 
laud la rassura : 

— Ne vous effrayez pas, mon enfant. Et 
veuillez nous donner un aperçu de votre talent... 

Il la conduisait au piano. La jeune fille dépliait 
son rouleau à musique d’une main hésitante. 
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— Chante ça ; conseilla Suzanne avec autorité 
gn plaçant un morceau devant sa sœur. 

Gilberte commença les premières phrases 
d’une voix tremblante ; peu à peu, son ton s’af- 
fermit; elle nuançait son chant avec un goût sûr 
et mesuré, une expression très juste- 

Suzanne, sagace, iui avait choisi une romance 
d’exécution flatteuse. Charmés, les deux hommes 
écoutaient la chanteuse avec un plaisir visible. 
Lorsqu’elle eut fini, Pick s’écria enthousiasmé 

— Mon cher, elle dira le couplet à merveille.* 
>Tu m’as fourni un clou ! 

Suzanne demanda vivement ï 

— Auriez-vous l’intention de la faire débuter.? 

— Oui, mademoiselle. 

Les deux sœurs échangèrent un sourire ravi. 
Gilberte murmura : 

— Entrer au théâtre... Quel bonheur 1 

Marcel chuchotât à l’oreille de son ami : 

— Peut-on nier que nous ne descendions du 
singe, quand on constate quelle prédilection una- 
nime manifestent les femmes pour les arts d’imi- 
tation ? A quoi rêvent les jeunes filles..,. 
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— À monter sur les planches ; riposta Jack 
Pick. 

Il continuait d'examiner Gilherte avec une at- 
tention minutieuse. Il lui demanda gravement : 

— Voulez-vous évoluer un peu... marcher à 
pas lents.*. Voulez-vous rire, à présent ? 

La jeune fille eut un franc éclat de rire. Beau- 
coup moins gênée — car elle sentait autant d’ad- 
miration que de curiosité dans le regard de Jack 
— elle se soumettait avec amusement à cette 
épreuve, souriant, saluant, marchant ; abandon- 
nant son individualité- aux mains de ce joyeux 
garçon qui la traitait ainsi qu’une vivante auto- 
mate. Sa nature un peu molle de belle fille sans 
.volonté trouvait une sorte de plaisir voluptueux 
dans cette abdication de sa personnalité. Elle 
obéissait au revuiste comme elle avait suivi l’im- 
pulsion de Suzanne, comme elle répéterait de- 
main la leçon qu’on lui soufflerait. Ces blondes 
d’humeur douce ont une âme de cire. 

jîack Pick semblait prendre goût à animer cette 
exquise marionnette. Un peu agacé par ce ma- 
nège, Marcel d’Arlaud taquinait sa moustache 
d"une main distraite ; enfin, n’y tenant plus, il 
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brusqua l’entrevue et emmena les deux jeunes 
filles, après avoir quitté son ami sur cet adieu 
soudain : « Eh bien ! maintenant, nous te lais- 
sons... Nous t’avons assez empêché de tra- 
vailler. » Sans écouter les protestations étonnées 
de Jack, sans vouloir remarquer sa surprise ni 
la mine déçue de Gilberte, ennuyée de partir si 
vite, ni la raillerie silencieuse des regards lucides 
de Suzanne qui l’observait avec délices. 

Dans la voiture, Marcel parla d’abondance afin 
de dissiper son embarras : 

— Vous devinez tout, mes enfants ?... Gil- 
berte est le portrait vivant de Nelly Rosane-.. Le 
Mariage d'Yvette est l’évènement théâtral de la 
saison : toutes les scènes à côté jouent des paro- 
dies de ma Petite Buraliste. Dans sa revue de 
l’année, Pick va intercaler une scène sur ma 
pièce : Yvette et ses amis... Gilberte répète le 
rôle en grand secret : d’ici là, nous la conduirons 
au théâtre, pour qu'elle voie jouer Nelly et copie 
ses manières... Le jour de la première de P ck, 
on annonce les débuts d’un* inconnue un sté- 
rieuse dans la parodie a' Yvette : ét Tout-Paris 
stupéfait, abusé un instant, croira voir apparaître 
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la véritable Yvette : Nelly Rosane en personne 
qui, pourtant, jouera le même soir le Mariage 
d'Yvette aux Variétés. Ces coups de surprise dé- 
cident de la vogue... On ne parlera que de cette 
ressemblance prodigieuse pendant une semaine 
et vous serez lancée, ma chère enfant. Le sno- 
bisme s’en mêlera... Alors commencera seule- 
ment, — oui, seulement — l’aventure nuptiale qui 
servira ma rancune contre Nelly. Vous devenez 
la rivale de cette blonde enfant. Après lui avoir 
pris son visage, vous lui prenez... 

— Son amoureux ? interrompit Suzanne. 

— Naturellement. 

— Lequel ? demanda Suzanne avec une ingé* 
nuité ambiguë. 

— Le seul qui en vaille la peine ; riposta Mar^ 
cel avec la même ironie voilée. L’amant en titre, 
le protecteur... Par exemple, pour concourir à. la 
réussite, il faut que Mlle Gilberte observe une 
attitude 'rigide envers tous les autres., qu’elle re- 
pousse les hommages : pas de flirt, pas de co- 
quetterie... Vous entendez, Mlle Suzanne : vous 
qui vou9 faites le Cerbère de notre héroïne, voilà 
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une besogne qui absorbera toute votre vigilance 1 

— Savoir ! murmura Suzanne, énigmatique. 
J’aurai peut-être des raisons d’accepter le gâteau 
de miel... 

La passive Gilberte regarda tour à tour avec 
inquiétude Marcel sourdement irrité, Suzanne 
sournoisement agressive : ces deux associés de sa 
fortune lui semblaient devenir adversaires. Alors 
lequel devrait-elle écouter, dorénavant ? 





— Henry ?... C'est un mufle. Non, mais regar- 
dez cette tête de mufle I 

Les voisins regardaient — naturellement, — 
et s’amusaient. 

C’était à la Bodéga. Une jolie femme était atta- 
blée avec trois messieurs corrects. Elle ne ces- 
sait de mordre- dans sa brioche, de boire une gor- 
gée de porto, de tirer une bouffée de sa cigarette, 
que pour invectiver contre celui de ses compa- 
gnons qui paraissait être son seigneur et valet. 

— Henry est un mufle ! 

L’épithète, décidément ,lui agréait. Elle la ré- 
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pétait d’une voix sifflante, arrondissant sa bou- 
che menue frottée de carmin, fronçant d’épais 
sourcils qui demeuraient résolument noirs sous 
la frange dorée d’une chevelure vénitienne. 

L’interpellé manifestait son mécontentement 
par une froideur gourmée, sans répondre ; et 
cependant, il abhorrait ces algarades tapageuses. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 
soigné, chic et quelconque, d’une banalité étudiée : 
ses sentiments ne devaient pas faire plus de plis 
que ses vêtements, son âme et sa figure avaient 
cette netteté désolante des surfaces lisses. Il était 
poncé et poncif. 

Ce personnage représentait pourtant l’une des 
énergies les plus productives de la haute finance : 
le nom du banquier Henry Salmon est universel- 
lement connu. Mais il laissait sa personnalité 
dans son bureau comme un veston de travail que 
l’on quitte, la besogne finie. En dehors de ses 
affaires, c’était le snob le plus terne et le plus 
élégant du monde, rivalisant de nullité avec les 
oisifs aristocratiques qu’il avait la faiblesse d’en- 
vier : cette faiblesse, commune à la plupart des 
Israélites, est le défaut de la cuirasse juive. 
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Ce soir, il eût jugé très divertissant ce goûter 
chez Bodéga en compagnie de la belle actrice 
dont il assurait l’existence fastueuse, si Nelly Ro- 
sanne n’avait eu la fâcheuse habitude de le hous- 
piller en public. A côté de lui, son frère Abel, 
malingre et chétif avorton de quarante ans, d’une 
laideur remarquable, se ratatinait sur sa chaise 
dans la posture ramassée d’un singe accroupi. 
En face des frères Salmon, Marcel d’Arlaud, si- 
lencieux contre sa coutume, fumait un havane 
odorant en contemplant Nelly d’un air rêveur. 

Abel Salmon dit lentement : 

— D’Arlaud, vous qui êtes un psychologue, 
expliquez-moi donc quelle sorte de plaisir peut 
trouver un homme de bonne compagnie dans la 
société d’une amie fantasque, iirrascible et indif- 
férente, qui lui tient des propos désagréables 
pour se désennuyer de le subir ?... Les petits en- 
fants sont plus favorisés que les grands : leurs 
poupées ont, du moins l’avantage di’être muettes. 

Nelly Rosane toisa le frère de son amant avec 
mépris et s’écria : 

— Oh ! Vous, mon cher, votre opinion ne 
jo compte pas : vous êtes un eunuque .J 
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Les trois hommes sourirent. Abel riposta «ms 
se fâcher : 

—Mon baptiseur ne s’est pas porté à oes extré- 
mités. 

Nelly continua, tout en inspectant sa jolie fri- 
mousse dans le miroir ovale de son sac à main : 

— Enfin, que doit-on penser d’une homme 
comme Abel, qui ne s’est pas marié, qui a tou- 
jours vécu seul, sans afficher de liaison ; et qui 
pourtant n’a pas de goûts hors nature... Un mon- 
sieur qui n’a ni vice, ni maîtresse ? 

Abel répondit flegmatiquement : 

— On doit penser que ce monsieur n’est pas 
une poire, voilà tout. Ca pourrait se conter à la 
manière de Perrault. La bonne fée qu’on avait 
invitée le jour de ma naissance a jeté la fortune 
dans mon berceau ; mais la mauvaise fée — celle 
qu’on oublie toujours — s’est amenée derrière 
l’autre et m’a gratifié de la tête que vous me 
voyez. Alors, comment croire à la sincérité des 
femmes dans ces conditions-là ?... Chaque fois 
qu’une fillette m’a fait les doux yeux, je me re- 
tenais de lui dire : « Non, mais tu ne m’as pas 
regardé ! » 
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— 'On peut plaire sans être beau; objecta Nelly, 
avec l’instinct flagorneur des courtisanes, qui 
succédait à ses accès d’humeur. 

— Je vous croirais peut-être, si j’étais joli gar- 
çon 1 gouailla Abel. Etre aimé pour moi-même !... 
... Mais j’ai tenté dix fois l’expérience, ma mi- 
gnonne... J’allais passer l’été dans un joli petit 
trou pas cher, sous un nom d’emprunt, dans un 
hôtel à cent sous par jour... Je courtisais les pe- 
tites grues de l’endroit ; blackboulé, je me rabat- 
tais sur les jeunes filles à marier... Je me faisais 
passer pour un petit fonctionnaire en vacances... 
Quelle veste, mes amours ! Je n’ai jamais eu de 
succès que dans le monde où l’on sait que je 
possède quelques millions, en train de faire des 
petits dans la banque fraternelle... Voilà pour- 
quoi je n’ai pas voulu me marier avec une ingé- 
nue qui m’eût trompé ; ni faire l’imbécile, comme 
mon frère Henry, avec de jolies maîtresses qui! 
m’eussent ridiculisé... 

Henry Salmon déclara avec une indulgents 
rosserie : 

— La douce manie d’Abel consiste à démon-- 
tror, qu'en toute circonstance^ il reste le Fraiv* 
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çais né malin que personne ne saura rouler... 
Heureux frangin, bénis le sort qui me fit ton ban- 
quier : il n’y a que les gogos, pour se prétendre 
ce flair infaillible ! 

Abel haussa les épaules ; il poursuivit : 

— Si j’avais rencontré, au cours de mes villé- 
giatures romanesques, une enfant qui se fût 
réellement attachée à moi, je t’assure bien que 
j aurais discerné sa véracité sans craindre une 
méprise... Et celle-là — celle qui m’eût accueilli 
sans vénalité, sans hypocrisie, sans être secrète- 
ment rebutée par mon physique de richard laid, 
— je l’aurais aimée... Ah ! Je crois que j’aurais 
été capable de l’épouser quelle qu’elle fût... Mais 
cette femme-là n’existe pas. 

Marcel d’Arlaud lâcha son cigare pour rétor- 
quer d’une voix posée : 

— Vous exagérez... Moi, j’en connais une. 

— Oft donc, que j’y coure? goguenarda Abel. 

— Chez moi. 

— Chez vous ? s’étonna Abel. Qui est-ce ? 

— Ma secrétaire. 

Abel, curieux, attendait l’anecdote. Henry SaH 
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mon et Nelly Rosane se penchaient, attentifs. 
Marcel commença : 

— Fine, gentille, fraîche et toute jeune — une 
vingtaine d’années — je l’avais prise à mon ser- 
vice sans la remarquer beaucoup, mais je la 
remarquai fatalement du jour où elle fut à mon 
service... Vous savez quel charme se dégage 
d’une petite figure studieuse penchée sur votre 
travail. Malgré soi, tout en dictant, on détaille la 
ligne délicate d’une nuque frêle, les traits fuyant 
en profil perdu... On s’approche plus qu’il n’est 
nécessaire pour vérifier sa copie, tout en respi- 
rant le parfum d’une chevelure soyeuse... Bref, 
un jour, je risquai la proposition galante. Et 
j’eus la stupeur d’entendre la petite me répon- 
dre : « C’est inutile... Je serais incapable de 
vous aimer parce que vous êtes trop heureux, 
trop riche, trop au-dessus de moi. Je sens que, 
si jamais je m’éprends de quelqu’un, ce sera 
d’un homme qui aura besoin d’appui ou de con- 
solation ; un garçon dédaigné, pauvre et mal- 
chanceux, que j’aiderai à lutter contre son sort 
Moi, j’ai besoin de plaindre un peu ceux que 
j’aime. » Et cette déclaration faite, ma jeune se- 
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crétaire sut rétablir les distances avec une di- 
gnité déférente qui faucha mon désir en herbe. 
Voilà. C’est tout. Vous le voyez, mon histoire est 
courte. Elle vous prouve, mon cher Abel, que, 
parmi, nos petites Parisiennes sensibles et roma- 
nesques qui exigent du cinéma pathétique et 
des lectures émouvantes, il en est plus d’une qui 
choisira Gringoire aux dépens d& Orésus... Celle- 
là, si vous ne l’avez pas rencontrée, c’est que 
vous aviez le tort de la chercher dans la petite 
bourgeoisie mesquine ou dans la petite galante- 
rie cupide.,. 

— Voudriez-vous me présenter à mademoiselle 
votre secrétaire ? dit Abel en souriant. 

— Ce serait assez déplacé ; et puis, il n’est pas 
dit que vous lui plairiez. 

Nelly Rosane remarqua malicieusement : 

— C’est un refus évasif, mais c’est un refus... 
D’Arlaud est jaloux. 

— Oh ! si nous parlions d’autre chose l pro- 
posa Marcel d’un air excédé. 

Un ilence succéda à cette phrase. L’actrice dé- 
gustait sou vin cuit ; Henry tournait deux cha- 
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lumeaux dans un mélange rose. Soudain, Abel 
questionna : 

— Est-ce qu’elle est jolie ? 

— Qui ? demanda Nelly. 

— Ben, la secrétaire de d’Arlaudî 

Marcel se leva en déclarant : 

— Puisque ça recommence, j’aime mieux 
m’en aller. 

Il ajouta avec bonhomie : 

— Sérieusement, il l'aut que je vous quitte ; 
j’ai une course à faire. 

- — De quel côté, sans indiscrétion ? interrogea 
Henry Salmon. 

— Gare du Nord. 

— J’y vais aussi, dit le banquier. Voulez-vous 
que je vous y conduise ? 

— Avec plaisir. 

Henry Salmon tendit une main molle à l’ac- 
trice, en disant froidement à son frère : 

— Tu auras l’obligeance de raccompagner 
Nelly. 

Et il suivit Marcel d’Arlaud qui montait dans 
l’auto du banquier 
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Tandis qu’ils roulaient vers l’Opéra, Marcel 
questionna : 

— Est-ce que vous êtes en froid avec Nelly 7 

— Mon ami, j’aime beaucoup les paons- J’en 
possède plusieurs dans mon jardin. C’est une 
véritable jouissance pour moi que d’arrêter me3 
yeux sur ce plumage aux tonalités exquises, 
aux bleus de pierreries qui font scintiller ces vi- 
vants éventails. Mais que cet oiseau des mille et 
une nuits pousse son cri, et je me sauve horri- 
pilé. Voilà mes relations avec Nelly. Elle est déli- 
cieuse, enivrante, admirable, je ne peux pas me 
passer de sa beauté ; mais ses manières m’exas- 
pèrent : ce goût de grossièretés, cette vulgarité... 
Il y a des jours où je suis écœuré. 

— Quittez-là. 

— A quoi bon ?..,. Prendre une autre maî- 
tresse, peut-être moins jolie et tout aussi com- 
mune ? A moins qu’elle ne joue — poupée pré- 
tentieuse — à la fausse distinction, ce qui serait 
pire ! Non. Autant garder Nelly... Je ne puis 
rester seul. 

— Mariez-vous. 

— A mon âge ? Quelle idée I... Et puis, fran- 
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chôment, entre nous, convenez que les belles 
filles se rencontrent rarement dans le beau 
monde. Notre société surmenée, intoxiquée, 
suralimentée, épuisée par les veilles et conges- 
tionnée par la bonne chère, produit de vilains 
enfants : fillettes obèses menacées par la cou- 
perose maternelle ; adolescentes déjà fanées, au 
teint gâté par le régime malsain... Me voyez- 
vous épousant ça ?... Ou bien l’une de ces solides 
gamines sportives, saines, fraîches, éclatantes, 
qui golfent toute la journée et qui ne tomberaient 
dans mon lit que pour y dormir à poings fer- 
més ?... Non, mon palais est habitué à des mets 
plus raffinés. Ah !... Ces jolie filles qu’affina une 
enfance pauvre, ces attaches frêles qui rappel- 
lent les privations d’antan, ces membres souples 
entraînés de longue date à plier sous les tarau- 
dées ; et cette chair étonnante, blanche, douce, 
ferme, intacte, sur laquelle tout glisse — même 
les taches... Voyez-vous, ce qu’il me faudrait, 
C’est une Nelly qui aurait de la tenue. 

— Vous demandez l’impossible ! 

L’auto tournait l’angle de la rue La Fayette et 
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prenait le boulevard de Denain, se dirigeant vers 
la gare du Nord. 

— Vous permettez ? reprit Marcel en appuyant 
sur le bouton électrique qui donnait le signal 
d’arrêt. G’est ici que j’ai affaire. 

Il descendit, Henry Salmon se pencha à la 
portière en disant de sa voix caustique : 

— Au revoir, cher ami... Et pardon de vous 
avoir rasé avec mes doléances... Ma « crise car- 
diaque » est le dernier de vos soucis, je com- 
prends ça ! 

— Ingrat! murmura ■ plaisamment Marcel en 
regardant l’auto s’éloigner. Il me dit cela juste 
devant la porte de Gilberte I 




V/ 



Marcel monta jusqu’à l’entresol qu’habitait la 
famille Tardivet. Cette fois, il n’avait pas an- 
noncé sa visite ; et il était six heures du soir. 

A son coup de sonnette, ce fut Suzanne qui 
vint ouvrir. Elle était rouge et affairée, les yeux 
légèrement injectés et les cheveux ébouriffés ; 
elle frottait ses petites paumes contre son tablier 
bleu duquel s’exhalait une vague odeur d’oi- 
gnons. 

— Ah ! fit-elle, interdit^ en reconnaissant 
Marcel d’Arlaud.. 
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Elle devint cramoisie et parut si gênée que 
l’écrivain se sentit tout apitoyé. Il murmura : 

— Je vous demande pardon... J’arrive en in- 
trus, mais il s’agit d’une chose urgente. 

— C’est moi qui vous demande pardon ; 
répondit Suzanne, qui expliqua avec sa simpli- 
cité habituelle : mes sœurs se rendent utiles en 
travaillant au dehors ; moi qui n’ai pas de mé- 
tier , je me suis attribué les fonctions de cui- 
sinière. 

Marcel la considérait avec une sympathie toute 
nouvelle. Il dit : 

— Vous êtes très cultivée, puisque vous con- 
naissez la mythologie grecque et le vaudeville 
français... Quand j’évoque ce qu’on appelle une 
femme cultivée, — c’est-à-dire une dame quadra- 
génaire et fortunée qui tient salon littéraire et 
vous convie à déguster des repas délectables 
aggravés de récitations détestables... Quand 1 j’é- 
voque ces poétesses rigides qui sont de vieilles 
filles, ou ces lettreuses cyniques qui sont des 
filles vieilles... 

Il s’arrêta pour regarder Suzanne et conclut 
galamment : 
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— J’esf.ime que rien Vest plus charmant 
qu’une intellectuelle en tablier de cuisine. 

La jeune fille eut un sourire où se mêlaient la 
satisfaction et la confusion. Marcel n’avait ja- 
mais été si aimable à son égard. Elle voulut lui 
marquer sa gratitude et dit d’un ton de regret : 

— Gilberte est sortie. 

Au grand étonnement de Suzanne, d’Arlaud 
accueillit cette nouvelle avec indifférence, fl 
écoutait un bruit sourd et régulier qui traver- 
sait la cloison voisine. Tendant un doigt dans 
la direction d’où partait ce pianotement martelé, 
il demanda z 

— Et Mlle Denise ? Elle est là % 

— Oui : elle travaille. 

— Bon. Ma chère enfant, il m’arrive une 
chose qui n’a rien d’exceptionnel dans la vie 
d’un auteur dramatique : je me vois forcé de 
mettre mon second acte sur pied avant d’avoir 
commencé le premier. Cette intervention m’est 
imposée par les circonstances. Autrement dit, 
jj’ai découvert tout-à-l’heure le fiancé qui con- 
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vient à votre cadette ; et c’e3t à Denise que je 
désire parler ce soir. 

, Le visage de Suzanne s’éclaira. Elle battit des 
mains en s’écriant : 

— Vraiment ? .... Que c’est amusant !.... En- 
trez par ici. 

Marcei se trouva dans la salle à manger où 
Denise, assise devant sa machine à écrire, tapo- 
tait fébrilement le clavier en suivant des yeux 
■la minute placée à côté d’elle. 

A l’entrée du visiteur, elle leva la tête et sou- 
rit gracieusement. Ses yeux clairs et ses dents 
blanches, donnaient un éclat de jeunesse lumi- 
neuse à sa figure pâlotte dont l’ovale correct 
s’allongeait entre deux bandeaux de cheveux cen- 
drés. D'un geste de peintre, le pouce haut, Mar- 
cel dessina à travers l’air la silhouette de De- 
nise pt déclara, enchanté : 

— Parfait !... C’est bien le charme en demi- 
teinte qm’exige cette sorte de rôle... Le gris doit 
Être votre couleur, gentc demoiselle Denise : 
c’est la couleur du chinchilla, de la souris ; et 
de maintes petites créatures rongeuses qui s’en- 
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tendent à grignoter les plus gros morceaux sans 
avoir l’air d’y toucher... 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? fit De- 
nise. 

— Qu’il est) temps 'de mettre votre dessein à 
exécution... Voltaire définit ainsi l’amour : 
« l'étoffe de la nature que l'imagination a bro- 
dée. » Ne souhaitiez-vous pas de peindre cette 
étoffe de fausses couleurs et de la recouvrir en 
simili-soie ?... Vous en sentez-vous pratiquement 
capable : il ne faudrait pas que votre broderie 
fût cousue de fil blanc ■? 

— Oh ! Je crois que je serai une brodeuse 
experte ; répondit Denise sans hésiter. L’art du 
mensonge naît de l’expérience ; l’expérience naît 
de la déception ; et plus la déception fut pré- 
coce, plus ses effets sont durables.. 

— Eh bien, alors, écoutez-moi. 

Et Marcel lui répéta la conversation qu’il avait 
eue avec Abel Salmon une heure auparavant. 
Î1 continua : : 

— Abel Salmon a la laideur et l’esprit 3u 
chimpanzé. Sa laideur le décourage, sa richesse 
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l’obsède, son esprit l’inquiète : il se défie avec 
angoisse de toutes les affections qui s’adressent 
à lui. Le doute est la maladie des millionnaires 
intelligents. La première épreuve que j’ai tentée 
flatte mon orgueil : je me suis révélé aussi per- 
suasif dans la vie réelle qu’aux feux de la ram- 
pe : et, grâce à mon conte, Abel est déjà un peu 
épris de ma secrétaire imaginaire. Il s’agit main- 
tenant d’en remplir le moule : je vous prends 
comme dactylo, Mlle Denise ; vous viendrez 
chez moi tous les jours, de deux à six. Je vous 
confierai mes papiers, mon courrier ; — oh 1 
mais, je vous ferai travailler pour de bon ; - 
vous allez abandonner vos autres occupations ; 
je vous donne deux cents francs d’appointe- 
ments. Une fois chez moi, il vous suffira de res- 
ter presque naturelle pour bien jouer votre rôle. 
Par exemple, surveillez les visiteurs qui se pré- 
senteront sous un prétexte, en mon absence, et 
s’efforceront de vous parler : ce cher Abel est 
de complexion romanesque. Je lui ad paru peu 
enclin à favoriser son désir de vous connaître'. 
Ce désir contrarié va devenir un caprice obstiné. 
Abel cherchera à Je satisfaire malgré moi. U 
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guettera, ou fera guetter mes sorties pour venir 
à mon domicile, et voir ma secrétaire sous un 
motif quelconque. Il vous donnera un faux- 
nom, bien entendu, afin de passer pour un pau- 
vre diable. A vous de savoir lui manifester sa- 
vamment une réserve aimable, une sympathie 
discrète qui se changera en un intérêt progres- 
sif suivi d’un attachement grandissant ; et notre 
Abel deviendra l’heureuse dupe de cette fausse 
idylle. Il y a trois cent mille livres de rente à 
la clé et un misanthrope à berner : dites que je 
n’exauce pas vos vœux, mademoiselle Céli- 
mène ? 

Le visage dè Denise exprima une gaieté sar- 
donique : le sourire amer d’une femme de trente 
ans se dessina soudain sur ses lèvres juvéniles. 
Elle dit, avec une accent voilé : 

— Il ne faut pas me croire mauvaise. Mais j’ai 
souffert, et je souffre toujours... J’avais cru 
rencontrer le fiancé rêvé ; aujourd’hui, j’y pense 
encore, malgré moi, bien que je le sache oublieux 
et marié ailleurs : on a honte d’avouer ces cho- 
ses... Le souvenir de la première illusion, c’est si 
tenace et si pénible ! Alors, je médite une dure 
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revanche ; si je dois me payer sur un autre, tant 
pis !... A mon tour, je me servirai de l’amour 
comme d’un miroir à... moineaux. 

Marcel sentit une douleur sincère sous cette 
âpreté. Il en fut embarrassé. 

Nous sommes tellement accoutumés à la con- 
vention des paroles mensongères et des senti- 
ments factices que le contact inusité du vrai nous 
cause une impression de gêne et dfe malaise. Afin 
de chasser cette contrainte, l’écrivain s’adressa 
à Suzanne en plaisantant : 

— Et vous, petit chaperon familial, cela ne va- 
t-il pas vous déranger d’accompagner votre sœur 
Denise quand elle viendra chez moi tous les 
jours ?... Et vos devoirs culinaires ? Comment 
comptez-vous cumuler les fonctions d’ange gar- 
dien et celles d’ange du foyer ? 

— Mais je n’accompagnerai pas Denise : elle 
est assez grande pour sortir seule ! répliqua Su- 
zanne en riant. 

Alors, pourquoi... lorsque c’est Gilberte?... 

1 — Ce n’est pas la même chose ! interrompit vi- 
vement Suzanne. Oilberte, elle... Gilberte n’a au- 
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cüne raison d'être seule avec voua : le tête-à-tête 
peut la compromettre aux yeux du monde... Tan- 
dis que Denise sera votre employée* 

— Votre logique me confond' d’admiration ; fit 
ironiquement l’écrivain. 

II ajouta, avec une étourderie feinte : 

— Au fait, où donc est-elle, Mlle Gilberte ,?, 

— Elle est ailée répéter. 

— Et où cela ? 

Chez Jack Pick ; répondit tranquillement 
Suzanne. Vous savez bien qu’il est convenu que 
les répétitions de la nouvelle scène de la Revue 
du Music-Hall auront lieu chez l’auteur ; et que 
ma sœur ne répétera sur le plateau que les deux 
dernières, pour éviter les indiscrétions... 

— Oui, je sais ! coupa nerveusement d’Arlaud. 

Il reprit, en déguisant son énervement sous un 

air de raillerie : 

— N’importe : votre surveillance se relâche, 
jeune Suzanne... Pick est encore plus compro- 
mettant que moi : il n’a que vingt-neuf ans ! 

Oui, mais c est son auteur... U est tout natu^ 
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rel qu’une actrice rende visite à son auteur pour 
raison professionnelle. 




« Voilà une petite rouée qui s© moque de moi ; 
monologuait Marcel en retournant chez lui. Elle 
ne se soucie de la réputation de ses sœurs qu’en 
ce qui me concerne : mes rapports avec Denise ne 
l’inquiètent guère ; elle s’est aperçue que j’aime 
Gilberte. D’autre part, elle a bien vu que Pick 
trouvait sa sœur très suggestive et elle n’en prend 
pas ombrage... Elle estime donc qu’il n’v a de 
danger qu’à mon endroit. Pourquoi cette Suzanne 
si futée ne se méfie-t-elle qu’à mon sujet ? Pour- 
quoi ?... Est-ce que, par hasard, la belle Gilberle 
aurait un penchant pour moi ? La conduite de la 
petite sœur ne s’expliquerait pas autrement.» 

Devenu rêveur à cette pensée agréablement 
troublante, l’écrivain arrivait à sa porte. Dès le 
seuil, son valet de chambre qui le guettait, l’aver- 
iij S 
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— Il y a une dame qui attend monsieur, au 
salon. 

— Ah ! s’exclama d’Arlaud, contrarié d’être 
dérangé au milieu de ses réflexions. — A-t-elle 
dit son nom ? 

— Mlle Gilberte Tardivet. 

— Ah ! répéta Marcel,, sur un ton tout diffé- 
rent. 



tVJ 



C’était la première fois qu’il allait pouvoir lui 
' parler en tête-à-tête. Emu de la coïncidence qui 
amenait la jeune fille ici, juste à cette minute, 
Marcel eut un mouvement pour s’élancer vers 
le salon. Au moment d’entrer, il se ravisa ; et, 
revenant dans la galerie, il s’approcha de l’une 
des hautes glaces qui ornaient les panneaux mu- 
raux. Il rajusta sa cravate et redressa, de l’in- 
dex, sa moustache en brosse, avec une coquet- 
terie puérile qui le ût ricaner soudain. 

Il appuya sa main au-dessus de la poche gau- 
che de son gilet et murmura : « Ce n’est pas le 
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tic-tac de ma montre, ça... Les cœurs n’ont pas 
la mémoire des dates : il ne sait plus son âge, 
celui-là 1 » Mais ses regards retournaient vers 
la glace, quêtant une approbation ; et ils lui di- 
saient : « .Va donc ,tu n’es pas sincère... Tu le 
trouves encore très bien, ce svelte quadragé- 
naire aux tempes argentées ; c’est un homme 
célèbre de surcroît... D’ailleurs, pourquoi vient- 
elle chez toi, ce soir?... Qu’en penserait la jeune 
Suzanne ! » 

Il entra dans le salon avec empressement, Gil- 
berte se tenait debout, au centre de la pièce ; 
son visage, si calme d’ordinaire, s’embellissait 
d’une fièvre qui avivait ses yeux et fardait ses 
pommettes. 

Marcel comprit qu’il se passait quelque chose 
d’insolite. Une arrière-pensée d’espérance amou- 
reuse l’agita intimement. Il prit les mains de 
Gilberte dans les siennes et la fit asseoir à son 
côté, sur un tête-à-tête Louis XVI ; puis, il ques- 
tionna d’une voix onctueuse : 

. — Que vous arrive-tril, ma chère enfant ?..» 
Vous paraissez bouleversée ! 

La jeune fille rectifia en souriant : 
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— Bouleversée : non, pas précisément... mais 
très troublée, très perplexe... Une circonstance 
imprévue m’oblige à vous demander conseil. Je 
suis prise au dépourvu, quand vous n’êtes pas 
là pour me guider... 

Elle le regardait franchement, avec une con- 
fiance ingénue. Marcel se sentait tout douce- 
ment grisé par le parfum capiteux qui émanait 
de cette chevelure d’or foncé. Il interrogea : 

— S’agit-il d’une question, à laquelle je suis 
intéressé ? 

— Oui. y 

— Est-ce de moi... directement ? 

— Non. 

Un peu déçu, Marcel se mordit la lèvre infé- 
rieure. Tout à eoup, il s’écria : 

— Est-ce à propos de Pick ? 

— Oh ! non, monsieur. C’est en revenant de 
chez lui que cette aventure m’est arrivée... 

Marcel posa sa main sur le genou de Gilberte, 
et dit : 

— Ma chère amie, permettez-moi de vous 
interrompre : mais puisque vous sollicitez mes 
conseils, laissez-moi vous en donner un. Faites- 
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Vous donc accompagner par l’une de vos sœurs 
lorsque vous allez chez Jack. Vous n’avez pas 
oublié mes avertissements : si vous tenez au 
beau mariage, restez inaccessible et distante — 
bref, inattaquable..^ 'Jack Pick possède une très 
mauvaise — ou trop bonne réputation à l’égard 
des dames : il justifie son surnom... 

Gilberte devint toute rouge et bredouilla pré- 
cipitamment : 

— Mais, je vous assure... Il est parfaitement 
convenable avec moi... 

— Je l’espère bien. A présent, racontez-moi 
.votre histoire. 

Gilberte commença : 

— Il y a une heure environ, je rentrais à la 
maison, à pied, remontant la rue La Fayette ; 
quand, tout à coup, sautant d’une automobile 
qui longeait le trottoir, un monsieur accouru 
vers moi et m’a saisie par le bras. Effrayée, 
j’allais pousser un cri, lorsqu’il m’a dit : 
v Nelly !... Tu n’es donc pas rentrée avec 
Abel ?.. » Puis, s’interrompant pour examiner 
ma toilette, mon chapeau, et revenir à mon vi- 
sage qu’j.1 fixait d’un air stupide, il s’excusa : 
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« Madame, je vous demande pardon je vous 
prenais pour une autre personne... Cette res- 
semblance est vraiment prodigieuse ! » Comme 
il s’était décidé à me lâcher le bras, je me suis 
éloignée en saluant sans répondre. Après 'être 
resté un instant à la même place, il a dû presser 
le pas pour me rejoindre car, sans tourner la 
tête, j’entendais galoper derrière moi. Au mo- 
ment où j’atteignais le boulevard, il m’a dépas- 
sée ; alors, ralentissant son allure, il a marché 
à ma droite en cherchant à amorcer une con- 
versa lion : « C’est extraordinaire, madame, ce 
que vous ressemblez à. Mlle Nelly Rosane, l’ac- 
trice bien connue... On ne vous l’a jamais dit?... 
C’est une amie à moi... L’avez-vous déjà vue? » 
etc... etc... Je me sauvais, sans souffler mot. 
Vous pensez, monsieur d’Arlaud, si j’ai l'habi- 
tude d’être suivie dans la rue depuis le temps 
que je sors seule pour donner mes leçons ! 
Aussi, je n’éprouvais pas cette surprise effrayée 
des novices ; mais j’avais peur, ne sachant que 
faire et me doutant bien — à son aspect, à son 
auto qui le suivait au pas, le chauffeur imper- 
turbable épiant cette scène du coin de l’œil — 
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que ce monsieur était l’ami de Nelly Rosane, le 
protecteur dont vous m’aviez parlé... De quelle 
manière agir, maintenant que cette rencontre 
inopinée s’interposait entre vos combinaisons ? 
Si Suzanne avait été là, elle m’aurait dit ce au’il 
fallait faire. Moi, toute seule, j’étais désempa- 
rée... Devais-je laisser ce monsieur me suivre 
jusqu’à ma porte et découvrir ainsi mon adresse? 
Devais-je répondre ? Je n’aurais su. J’ai craint 
de gaffer, livrée à moi-même. Alors, comme je 
connais, au coin du boulevard, une maison qui 
a deux issues, je m’y suis introduite par l’entrée 
de service, je suis ressortie par la porte qui se 
trouve face à la gare .du Nord ; et là, ayant dé- 
pisté mon suiveur, j’ai pris le métro et suis ve- 
nue chez vous pour vous raconter tout... 

Marcel, secrètement flatté de cette docilité 
naïve, approuva : 

— Mais c’est parfait, ma chère enfant et vous 
vous calomniez : vous savez fort bien impro- 
viser devant l’imprévu... C’est bien Henry Sal- 
mon qui s’est trouvé en votre présence — un 
peu par mon fait : s’il était dans votre quartier, 
c’est gu’il m’avait conduit jusqu’à votre porte ; 
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car j’étais chez vous, alors que vous veniez chez 
moi... 

Il s’interrompit ; enveloppant Gilberte d’un 
regard plein d’acuité, il interrogea- avec une 
curiosité insidieuse : 

— Puisque le hasard vous a fait rencontrer 
celui que je vous destine... Dites-moi... Qu’avez- 
vous ressenti, en face de lui ? Etiez-vous trou- 
blée, émue ? 

— J’étais surtout très embarrassée ; répondit 
simplement Gilberte. 

— Mais qu’avez-vous éprouvé, en le voyant?... 
Vous savez que c’est un homme auquel je 
souhaite vous marier... Votre beauté, ainsi que 
je l’avais supposé, a excité son désir... Quel était 
votre sentiment, à la pensée d’être à lui : en 
aviez-vous du plaisir ou de la répulsion ?... En 
un mot, vous a-t-il plu ? 

— Non. 

Gilberte avait dit cela nettement, d’un accent 
décidé qui tranchait avec son hésitation habi- 
tuelle. Marcel ne put réprimer un sourire de 
satisfaction qui épanouit sa physionomie. La 
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jeune fille l’observait d’un air réfléchi. Elle osa 
remarquer : 

— On croirait que cela vous est agréable que 
mon futur mari me déplaise ? 

— Un mari n’est pas fait pour plaire... cela 
bouleverserait les règles de l’art dramatique. 
Mais expljquez-moi, chère enfant... 

Et Marcel, penché vers elle, plongeait ses 
yeux dans les siens : 

— Expliquez-moi vos raisons... Pour que votre 

petite âme incertaine exprime avec une telle 

* 

certitude son antipathie à l’égard d’Henry, se- 
rait-ce donc qu’un autre aurait su déjà la con- 
quérir? 

Gilherte rougit violemment et murmura : 

— Je n’aime personne. 

Marcel continuait de fixer sur elle ses yeux 
inquisiteurs et caressants. Il insista, incrédule : 

— Alors, pourquoi Salmon vous semble-t-il, 

comme cela, à première vue, incapable de vous 
séduire % * 

Gilberte répliqua ingénument : 
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— Mais parce qu’il est vieux... Il a, au moins, 
cinquante ans ! 

Marcel d’Arlaud reçut un choc : il évoqua, en 
un éclair, la silhouette sèche et droite du ban- 
quier, sa verdeur de quinquagénaire alerte, 
.répéta, sur un autre ton : 

— C’est vrai... Il n’a que cinquante ans ! 

En continuant intérieurement sa phrase : « Et 

moi, j’ai quarante-cinq ans : nous portons tous 
deux notre âge avec une légèreté pareille. 
Henry n’est pas sensiblement mon aîné... Alors, 
lui paraîtrais-je vieux, à cette jolie Gilberte? » 

Il la regardait, saisi d’une vague anxiété, a 
ce moment, la jeune fille ajouta ayec une finesse 
inattendue : 

— Vous comprenez, je ne suis plus assez 
jeune pourvaimer les hommes âgés ; c’est à dix- 
huit ans que nous subissons cette sorte d’attrac- 
tion : le prestige de leur passé... 

— Dois-je en conclure que vous renoncez aux 
projets que j’avais formés ? 

Gilberte répondit avec la gravité expérimentée 
des filles pauvres : 

— Oh ! non, monsieur, au contraire... Je sui- 
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vrai le plan que vous me tracerez. Je tiens à 
faire ma vie. 

Elle s’interrompit pour s’écrier, le doigt bra- 
qué vers la pendule : 

— Sept heures et demie !... Nous qui dînons à 
sept heures ! Il faut que je rentre : on doit s’in- 
quiéter chez moi. 

— Ecoutez, puisque vous êtes en retard... Le 
retard irrémédiable, c’est la première demi- 
heure de retard... Après, ça ne compte plus : 
l’effet est produit pour ceux qui vous attendent... 
Eh bien ! soyez gentille : restez ici et dînez avec 
moi. 

Dans un élan irraisonné, Marcel risquait l’in- 
vitation. Gilberte, étonnée, balbutia : 

— C’est impossible. 

— Cela vous ennuierait ? 

— Oh ! non, pas du tout... c’est si imprévu... 

— Du moment que cela ne vous ennuie pas, 
C’est très possible... Un coup de téléphone chez 
vous, pour prévenir. 

— Non... Suzanne me gronderait. 

Ils échangèrent un regard complice. Et Mar- 
cel murmura, très vite ; 
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=— Après votre répétition, Jack Pick a jugé 
qu’il vous fallait étudier le jeu de Nelly, afin 
que l’imitation fût parfaite. Il a été décidé que 
nous passerions la soirée au théâtre ; il est venu 
me chercher ; nous avons dîné ensemble pour 
gagner du temps ; et je téléphone ces choses 
inexactes à votre famille en invitant vos petites 
sœurs et votre père à venir nous rejoindre aux 
Variétés, baignoire 7... Un autre coup de télé- 
phone à Pick, pour l’alibi... Ça ira tout seul. 
Hein, qu’en dites-vous ? 

Gilberte souriait, tentée. Marcel décrocha les 
récepteurs en remarquant : 

— Quell belle invention que ce petit appareil... 
Graham Bell ne pouvait s’imaginer quelle mine 
de péripéties il découvrait aux auteurs et aux 
amants ! 

Ce dîner, en tête-à-tête, pimenté d’un goût 
d escapade, ravissait Marcel d’Arlaud. Assise en 
face de lui, Gilberte s’amusait franchement, naï- 
vement, à la façon des enfants qui sortent rare- 
ment ; tout la charmait secrètement : le luxe raf- 
finé du service, la nouveauté des mets, l’élégance 
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et la galanterie de cet hôte empressé. Lui, peu à' 

* • 

peu, était enivré par la présence de cette belle 
fille souriante aux grands yeux envahis de dou-. 
ceur trouble, à la bouche humide et rouge... 
Il parlait, mis en verve, la voix un peu lointaine 
comme en rêve ; fouettant, fouaillant son esprit 
afin de trouver le mot spirituel qui ferait rire la 
jeune fille. Et , surexcité, égayé, l’œil pétillant, la 
voix vibrante, Marcel, passant une main légère 
sur ses tempes grisonnantes, songeait, rassuré : 
« Voyons. ..Il n’est pas possible qu’elle me trouve 
vieux ! » 

D’ailleurs, il restait très respectueux, le cœur 
un peu serré ; nerveux, crispé, frémissant, il 
n’osait profiter de cette minute propice, enra- 
geant intérieurement contre sa réserve intempes- 
tive ; intimidé par son désir même dès qu’il le- 
vait les yeux sur elle. 

Et déjà, le trille du timbre annonçait l'arrivée 
de Jack Pick qui, prévenu, venait les chercher 
à huit heures et demie. Marcel maudissait, mal- 
gré lui, l’intrus indispensable. La présence du 

iàSta — * commode et incommoda •— la séparait 
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de Gilberte. La jeune fille souriait trop souvent & 
Jack, elle n’écoutait plus si attentivement leg 
mots de l’écrivain. 

D’Arlaud eut un geste un peu fébrile pour, 
faire appeler son chauffeur. 

En auto, durant le trajet, tandis qu’il respirait 
le parfum de Gilberte en regardant Pick assis en 
face d’eux, Marcel réfléchissait profondément., 
La jeune fille avait des frissons brefs, une figure 
un peu exaltée, des rires en gammes aiguës qui 
trahissaient une émotion... L’écrivain pensait : 
« Est-ce moi qui l’ai troublée .2 »» 

Sous le péristyle des Variétés, trois silhouettes 
noires piétinaient-, guettant les voitures. 

— Gomment, ils sont arrivés avant nous ? dit 
Marcel, reconnaissant M. Tardivet et ses filles. 

- Dame ! expliqua Gilberte. Un soir de théâ- 
tre, songez donc : on ne dîne pas, pour avoir 
le temps de mettre son corsage neuf — d’ailleurs, : 
on a l’estomac serré — et on arrive un quart 
d heure trop tôt, de peur de manquer le pre- 
mier acte. Vous ne savez pas ce que c’est que 
d’aller au théâtre par extraordinaire I 
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— Si, je sais. 

Et Marcel soupira pour lui-même : « Cette fraî- 
cheur, cet enthousiasme, ces sensations neuves 
de fillettes sevrées de plaisir... Us ne seront pas 
à plaindre, les maris de mes petites Tardivet 1 
Je commence à trouver que je leur fais la meil- 
leure part ; qui sera Gros-Jean de l’aventure : les 
dupés — ou leur trompeur ? » 

Sous l’influence de ces réflexions, Marcel, dans 
l’obscure baignoire où il se rencognait, assis der- 
rière Gilberte et coude à coude avec Jack Pick, 
rêvait au moyen de préciser ses incertitudes. Il 
regardait les trois nuques blanches des trois 
jeunes filles appuyées au bord de la loge, immo- 
biles et attentives. L’écrivain pensait : « En som- 
me, c’est moi" qui lies tiens là, haletantes et cris^ 
pées d’émotion ; c’est moi qui les fais rire et 
frissonner de plaisir ; c’est moi qu’elles applau- 
dissent... » Les répliques des acteurs, en scène, 
lui arrivaient comme des crépitements de ba- 
taille : ces phrases, ces cris, ces exclamations, 
c’étaient l’œuvre de Marcel d’Arlaud, l’artillerie! 
Victorieuse qui enlevait le succès... 

Enhardi, il se pencha, tâtonnant dans la nuit 





POUR LE BON MOTIF 



105 



et sa main chercheuse effleura la taille de Gil- 
berte, remonta lentement sous l’aisselle et vint 
presser doucement la forme tiède et frémissante 
d’un jeune sein renflé. La jeune fille n,e résis- 
tait pas ; le9 ondes involontaires de sa chair 
trahissaient son adhésion. Marcel, grisé d’une 
joie rajeunissante, éprouvait l’émoi d’un collé- 
gien chiffonnant sa cousine. Il calculait la durée 
du premier acte, suivant de l’oreille les paro- 
les finales qui lui annonceraient la chute du 
rideau et le retour de la lumière. Au dernier 
moment, une nervosité rendit l’étreinte die sa 
main plus impérieuse. Défaillante, Gilberte se 
rejeta en arrière ; et d’Arlaud l’entendit chucho- 
ter distinctement, di’une voix étouffée : « Oh ! 
Jack... » 

La saille se rallumait. Les occupants de la 
baignoire 7 se retrouvaient, corrects, à leur place. 
Marcel, un peu pâle, souriait vaguement aux 
phrases élogieuses du caissier, aux compliments 
de Denise, à la frimousse admirative de Suzan- 
ne, dont les yeux brillaient plus ardemment, avi- 
vés d’une lueur humide. Puis, il se tournait 
vers Gilberte qui, rougissante et congestionnée, 
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glissait du côté de Pick assis derrière elle, un 
regard expressif et confus... révélant son 
erreur. 



Alors Marcel, se mordant les lèvres, conclut : 
« Me voilà fixé... Bigre ! Mais ce n’est pas du 
tout ce rôle-là que j’entendais jouer dans ma 
comédie ! » 




.VII 



Denise occupait depuis quelque temps ses 
nouvelles fonctions chez Marcel d’Arlaud. Elle 
s’en acquittait fort consciencieusement. Elle dé- 
pouillait le volumineux courrier du maître, 
typait les réponses sous la dictée ; et chaque jour 
lui apportait un surcroît de besogne et de res- 
ponsabilité ; car Marcel, constatant son intelli- 
gence, lui laissait une large initiative, se déchar- 
geant sur elle de ses corvées quotidiennes. 

La jeune dactylographe commençait à s’impa- 
tienter. Très observatrice, comme la plupart des 
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femmes concentrées, elle sentait que d’Arlaud, 
distrait, se désintéressait d’elle. Une préoccupa- 
tion obsédante le tracassait visiblement. Il ne 
tenait pas en place. Il sortait beaucoup ; puis, 
à ses crises d’agitation succédaient des périodes 
de torpeur qui le jetaient, affalé, sur son divan, 
la cigarette aux lèvres, fumant silencieusement 
pendant des heures. Lorsque Denise, timidement, 
avait insinué : « Il ne se manifeste pas souvent, 
•M. Abel Salmon. » Marcel, sursautant, lui ré- 
pondait d’un ton détaché : « Attendez, attendez... 
Il ne faut rien brusquer. » Elle le sentait à cent 
lieues de la question. Elle se demandait : a Est-ce 
que M. d’Arlaud oublie qu’il ne m’a pas prise 
ici que pour me faire travailler à son service ?... 
Jusqu’à présent, j’ai seulement ehangé de pa- 
tron. » 

Néanmoins, elle se montrait zélée : en somme, 
son travail lui était payé et elle était d’une na- 
ture laborieuse. Mais son ambition s’irritait de- 
vant une épreuve décevante. 

Un jour qu’elle était seule dans le bureau de 
Marcel, occupée à détacher d’une revue dramati- 
que un article de critique sur l’œuvre de d’Aiv 
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laud, le valet de chambre entra et lui annonça : 

— Mademoiselle, c’est le relieur qui vient pré- 
senter sa note... Monsieur étant absent, faut-il 
que je lui dise de repasser ,î 

— Non. Faîtes-le monter. 

Denise, assaillie d’un pressentiment que déce- 
lait le ^sérieux soudain de son visage, attendait 
ce relieur inconnu. La volonté de réussir creusait 
un pli entre ses sourcils. 

Le visiteur entra. Denise lui jeta un regard pé- 
nétrant ; elle reconnut, au signalement, le mil- 
lionnaire malingre et chafouin qui cachait une 
âme de modiste sous son masque de singe ma- 
lade. La jeune fille l’examinait avec une attention 
railleuse : outre le veston de confection et les 
chaussures fatiguées, il avait eu le soin de dégui- 
ser ses mains non gantées en mains de travail- 
leur : ongles taillés ras et phalanges grisâtres. 

— 'Asseyez-vous, monsieur ; et prenez la peine 
d’attendre M. d’Arlaud : il ne va pas tarder. 

Denise avait modulé savamment les inflexions 
de sa yoix chantante. Intérieurement, elle se 
disait avec une moue : «En effet, il est bien 
laid 1 », mais sa raison ajoutait : « L’enjeu vaut 
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le coup... Quelle belle partie : ces frères Salmon, 
dont le nom seul fait trembler leur personnel, se 
doutent-ils qu’un habile metteur en scène les 
amène tout doucement à épouser les filles in- 
connues de leur infime caissier ? » Son orgueil 
s’exaltait à celte pensée. Le cruel désir de jouer 
l’un de ces hommes haïs — elle, la fille pauvre, 
la fiancée trompée, — lui suggérait sa conduite. 

Elle était de ces coquettes subtiles qui ont 
l'art d’attirer les regards sans en avoir l’air. Se- 
raient-elles confondues au milieu de vingt fem- 
mes plus jolies et plus brillantes, cpie ces fines 
mouches sauraient quand même se faire remar- 
quer par celui qu’elles visent comme si elles pos- 
sédaient quelque aimant mystérieux. 

Au bout de cinq minutes, le visiteur parut 
troublé par le charme discret de la jeune fille. 
Il engagea timidement la conversation ; se plai- 
gnit des temps difficiles préjudiciables aux 
commerces de luxe ; se raconta : d’abord em- 
ployé chez Vaillant et Flammarion, il avait pu 
s’installer récemment à son compte ; et M. 
d’Arlnud avait eu la bienveillance de lui conser- 
ver sa clientèle. 




POUR I-E BON MOTIF 



iii 



Denise se mordait les lèvres pour réprimer 
une crise de fou rire. Mais lorsqu’il se tut, elle 
dit gravement, sur un ton d’émotion contenue : 

— Si vous saviez combien l’effort — surtout 
l’effort malheureux — m’inspire d'estime et de 
sympathie ! 

Son interlocuteur leva les yeux sur elle : il y 
avait dans son regard une surprise émue, une 
fierté, une incertitude qui touchèrent Denise, en 
dépit de ses résolutions : une amertume de vingt- 
deux ans n’est jamais cimentée d’un mortier bien 
résistant ; à la première attaque, la façade s’ef- 
frite. 

Ils causèrent. Dès cette première entrevue, 
Denise établit une ambiance de sourde intimité et 
de tendre intérêt. A son tour, il l’interrogeait ; 
il lui demanda son nom. 

— Denise Tardivet. 

Elle ajouta, en scrutant sa physionomie : 

— Mon père est caissier à la banque Salmon. 

Il ne broncha pas. 

Denise, qui s’v connaissait en duplicité, jugea 
l’adversaire digne d’elle. Amusée, elle mit plus 
d’entrain à faire sa conquête. Encouragé, il 




112 



POUR LE BON MOTIF 



commença de disserter sur les tristesses d’une 
vie solitaire. 

« Le petit couplet sur L’âme sœur va venir », 
pensa Denise ; et elle se laissa prendre les mains. 

Mais la portière du cabinet s’écartait : Marcel 
d’Arlaud rentrait, jetait ses gants et son chapeau 
sur la table ; et considérait d’un air surpris la 
scène qu’il avait sous les yeux. Il dit sèchement : 

— Bonjour, Planchin. Vous venez pour votre 
facture ? 

Paya et congédia le relieur ; puis, lorsqu’ils 
furent seuls, demanda à Denise : 

— Ah ! ça... Qu’est-ce qui vous prend ? 

La jeune fille, interdite, balbutia : 

— Mais, monsieur ,ce n’était donc pas... lui ? 

Comprenant soudain, Marcel éclata d’un rire 

inextinguible ; il cherchait vainement à recouvrer 
son sang-froid ; chaque fois que ses yeux se po- 
saient sur le visage penaud et mortifié de la jeune 
dactylographe, il s’esclaffait malgré lui. A la fin, 
il s’écria : 

— Non, ce n’était pas lui, petite malheureu- 
se !... Vous preniez ce garçon pour Abel déguisé? 

— Dame... II est très laid. 
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D’Arlaud pouffa de nouveau. Denise, vexée, se 
taisait. Il la consola : 

— Allons, il faut qu’on vous vienne en aide... 
Vous le méritez : vous m’avez fait rire dans 
un moment où je n’en ai guère envie... Savez- 
vous que votre sœur aînée me donne un mal 
inoui ; et ça m’ennuierait de perdre mon pari. 
Ça ne va pas, de son côté : elle est capable de 
manquer son mariage... . 

Denise étudiait l’écrivain. Elle murmura, d’un 
ton de doute perspicace : 

— Ah ! C’est son mariage qui vous préoccupe - ... 

— Oui, et vous devriez la gronder... Elle flirte 
bêtement, au lieu d’être sérieuse... 

— Suzanne a plus d’influence que moi sur 
son caractère. 

— Votre petite sœur ne se soucie guère de con- 
seiller Gilberte, à présent ; alors je m’adresse à 
vous, qui êtes si raisonnable. 

Denise parut réfléchir longuement ; et, tout à 
coup, vrillant son regard sagace dans les pru- 
nelles de l’écrivain, elle déclara : 

— Monsieur, vous pouvez compter sur moi en 
tout et pour tout, si vous m’aidez ainsi que vous 

s. 
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le dites... Je suis la plus ambitieuse des trois. 
Faites réussir mon mariage avec Abel Salmon... 
Pour ma part, je parlerai ce soir même à Gil- 
bert©. 

Marcel dit avec effusion : 

— Vous ôtes gentille !... Quant à moi, je vais 
inviter ce cher Abel à déjeuner pour demain. 
Vous entrerez dans la salle à manger au milieu 
du repas sous prétexte de m’apporter une dépê- 
che, des papiers urgents... et je me charge du 
reste. N’ayez aucune confusion en ce qui con- 
cerne votre erreur d’aujourd’hui : ç’a été, en som- 
me, une répétition... Eh, eh ! vous alliez bien, 
mademoiselle, pour votre coup d’essai : mon re- 
lieur semblait subjugué. 

— Pauvre garçon ! fit Denise avec un demi-sou- 
rire. 



Le 'déjeuner lirait à sa fin. Souriant et verveux, 
Marcel faisait sabler le champagne ù, Abel Sal- 
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mon en lui contant des anecdotes où son esprit, 
tourné et retourné en tous sens, scintillait de 
mille feux, tel un diamant dont on tourne et 
retourne chaque facette à la lumière. 

Denise entra d’un pas discret. Elle présenta 
son profil Ün, sa silhouette souple, son allure 
pleine de distinction sobre et contenue, aux re- 
gards d’Abel Salmon qu’elle ne sembla ■ pas 
apercevoir ; et, se dirigeant rapidement vers Mar- 
cel', elle lui dit d’une voix brève : 

— Je vous demande pardon, monsieur... mais 
c’est pour la signature du courrier... il y a des 
lettres pressées. 

Marcel d’Arlaud — qui savait jouer la comédie 
aussi parfaitement qu’il l’écrivait — affecta une 
gravité significative pour signer des papiers in- 
signifiants. Il sortait son stylo de sa poche tout 
en relisant, au fur et à mesure, les lettres qu’il 
parafait ; prolongeant à dessein cette petite cé- 
rémonie. 

Denise, debout, toute droite, attendait impassi- 
ble, Abel, la tête levée, l’examinait curieusement; 
sa prunelle émoustillée détaillait la minceur élé- 
gante de la jeune fille, la transparence de son 
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teint délicat ; le gris bleuté de ses yeux clairs, des 
yeux limpides couleur d’eau de source. 

Quand la jeune Allé eût quitté la pièce, Abel 
questionna avec vivacité ; 

— Est-ce là cette jeune personne dont v<us 
m’aviez narré l’histoire ? 

Parfaitement, fit Marcel en souriant). 

— Elle est charmante... Alors, vraiment, c'est 
une fille honnête ? 

— Vous voyez qu’on en rencontre encore. 

Abel insista : 

— Vous en êtes certain ?..* Vous connaissez sa 
vie privée, sa famille ? 

Marcel répliqua, d’un air indifférent : 

— Mon cher, vous la connaissez vous-même... 
C’est une coïncidence assez curieuse... Cette pe- 
tite se nomme Denise Tardivet ; il paraît que son 
père est employé chez votre frère. 

— Mais, c’est exact... Notre caissier s’apnelie 
Tardivet ; est-ce lui ? 

— Très probablement'. 

La conversation se continua sur le même sujet. 
Adroitement attisé par les propos 'do Marcel, 
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'Abel finit par implorer avec une impatience nuan- 
cée d’enjouement : 

— Mon cher, il faut que vous me rendiez 
un service... Présentez-moi à votre secrétaire 
sous le nom d’Abel Henry, homme de lettres ; 
laissez-moi passer à ses yeux pour un poète 
ignoré dont vous encouragez le talent méconnu...- 
Que vos domestiques, stylés, soient de complicité 
pour ne pas trahir mon incognito. • 

— Vous êtes fou... Ah ! votre goût du roma- 
nesque vous jouera un vilain tour... Et puis, 
nbuser cette pauvre enfant... Vous voulez me 
faire faire un joli métier. 

— Pas du tout ! protesta Abel. Puisque vous 
certifiez la vertu de cette jeune fille, où est le 
mal ? Dans les deux cas, je ne lui cause au- 
cun tort si je lui déplais, elle m’envoie pro- 
mener. Si, par hasard, je lui plaisais... Mais, mou 
ami, vous ne savez pas ce que j’éprouverais à me 
sentir préféré, choisi, aimé réellement, — sans 
mélange, sans intérêt vénal !... Je me soucie fort 
peu de sa situation et du monde, pourvu qu’elle 
soit honnête : mon cher, je serai homme à l'épout 
ser. Et cette jolie surprise, quand elle apprendrait 
qui je suis.,. 
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— Alors, si c’est pour le bon motif !... Ht d’Ar- 
laud, avec un sourire malicieux. 

Il n’acheva pas sa phrase ; mais, se levant, il 
conduisit Abel dans le bureau où Denise travail- 
lait, aux aguets. 

Marcel annonça ostensiblement : 

— Mon cher Henry, si vous voulez écrire cette 
lettre dans mon cabinet, je vous laisse : j’ai à 
sortir... Mademoiselle, veuillez vous mettre à la 
disposition de M. Abel Henry, un écrivain de mes 
amis...: 

Denise se leva et salua, correcte. 

Marcel quittait la pièce. Elle le suivit jusqu’au 
palier. Tout en commençant de descendre l’esca- 
lier, d’Arlaud 1 chuchota : 

— Préparez-vous : c’est l’instant de vaincre. 
Eh bien, comment le trouvez-vous ? 

Denise répondit, de môme : 

— Ma foi, monsieur.^ Je le trouve moins laid 
que le relieur J 



VIII 



— Elle est étonnante! 

— Merveilleuse d'exactitude» 

— C’est Nelly elle-même...: 

C’était la générale d 'Yvette et ses amis au New- 
Music-hall. Dans la salle, l’impression de stupeur 
admirative dominait. Des loges bourdonnantes, 
du promenoir grouillant, les réflexions se col- 
portaient de groupe en groupe. 

— Où Pick l’a-t-il dénichée ? 

— Comment s'appelle-t-elle ?... Passez-moi 
donc le programme» 

— Gilberte» 
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— Gilberte tout court î 

— C’est une mode de coulisses lancée par les 
divorcées, ces prénoms de théâtre... Simone, Co- 
lette, Gilberte... 

— Oui, mais celle-ci a vingt-cinq ans de moins 
que celles-là : elle est trop jeunette pour être di- 
vorcée. C’est une débutante. D’où sort-elle 2 Qui 
est son amant 1 

Cette salle de filles galantes, 'd’actrices, de cer- 
cleux blasés, de femmes entretenues, s’animait, pi- 
quée de curiosité en face de l’énigmatique étoile 
qui se découvrait ce soir. 

Sur la scène, Gilberte — une nouvelle Gilberte, 
transformée, corrigée, les cheveux avivés d’un or 
plus métallique, les yeux noisette mouillés de 
lcohl, le sourire plus rouge et les dents plus blan- 
ches, — singeait à ravir la mimique de Nelly Ba- 
sane dans la principale scène de la pièce de 
d’Arlaud. La parodie prenait un attrait inédit 
grâce à cette ressemblance frappante que para- 
chevait un maquillage identique. Mais le charme 
tout personnel de Gilberte, c’était la voix pure 
avec laquelle elle détaillait le couplet : son talent 
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de chanteuse se révélait, mêlant l’art véritable à 
l’imitation comique. 

Dissimulé à l’abri d’un portant, Marcel d’Ar- 
laud la contemplait intensément. Il attardait ses 
yeux à la blancheur laiteuse et veinée/ d’un décol- 
letage hardi qui dévoilait les beautés secrètes dû 
la jeune fille. Le regard: brutal, les lèvres cris- 
pées, les narines froncées, il contenait son vio- 
lent désir. 

Un courant d’air froid le chassait de sa place. 
Il ouvrait la porte de communication et passait 
dans la salle : dans une loge, M. Tardivet, la 
mine béate et ébaubie, ne quittait pas la scène 
des yeux ; Denise et Suzanne, assises à ses côtés,, 
suivaient le jeu de leur sœur avec une émotion 
qui faisait trembler les muscles de leur face 
anxieuse. Marcel sourit à ce tableau familial. 

Mais la toile tombait. Il se hâta de regagner 
les coulisses, traversant les couloirs obscurs où 
stagnaient des relents méphitiques mélangés 
d’une odeur de chair et de fards. Il entra dans le 
corridor où des petites portes numérotées s’en« 
tre-bâillaient sur des loges d’artistes. 

Il allait pénétrer dans celle de Gilberte, lQrs«. 
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qu’il s’aperçut que la jeune fille s’y trouvait seule 
avec Pick ; son habilleuse était absente. Pris 
d’une curiosité malveillante et irrésistible, Mar- 
cel céda à son impulsion; il poussa doucement la 
porte en s’appuyant contre le- battant qui fit office 
de paravent ; et resta immobile sur le seuil, 
écoutant leur dialogue. 

— Vous n’ôtes qu’une coquette ! reprochait le 
revuiste sur un ton boudeur et câlin. Pourquoi 
m’accordez-vous des faveurs si doucement dan- 
gereuses pour mieux me décevoir la minute 
d’après ? Vous êtes une énigme indéchiffrable... 

— Mais non, répondait mollement Gilberte, en 
enfonçant une épingle dans sa torsade blonde. 

— Dans ma prochaine revue, je vous con- 
fierai le rôle de la Fortune.., 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous vous dérobez à l’instant où 
l’on croit vous saisir. Ma petite Gilberte, dans 
quel but vous montrez-vous si déroutante ?. 

— Jack, vous me faîtes de la peine.., 

— C’est vous qui vous plaignez ! 

— Vos questions me troublent affreusement... 
iVous me plaisez, je vous assure, mais je ne peux 
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pas suivre mes inclinations personnelles... Ma 
vie est ailleurs... Et si vous saviez combien l’idée 
de lutter contre les autres, d’imposer ma vo- 
lonté, de prendre des décisions, me rend mal- 
heureuse ! 

— Que voulez-vous dire ?, 

— Je ne peux pas répondre : ce n’est pas mon 
secret... Ne me tourmentez plus. 

Rêveur, Marcel se retira à pas feutrés et fila 
silencieusement le long du corridor. Il mur- 
mura : « Etrange fille ! Bizarre nature hésitante... 
'Avec elle, il ne faut désespérer de rien : il suffit 
d’imprimer fortement son cachet sur cette âme 
de cire fondante. » Et sa main faisait le geste 
d’apposer énergiquement un cachet imaginaire. 

Il retourna dans la salle, droit à la loge des 
Tardivet. 

— Eh bien ! dit-il au caissier. Vous n’allez pas 
féliciter votre fille ? Venez... Je vous conduirai. 

Il s’arrêta court, les yeux fixés sur un point 
de la salle : dans une loge qui leur faisait face se 
trouvaient les frères Salmon. Et tandis qu’Henry, 
se disposait à sortir, Abel, la lorgnette braquée 
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'dans leur direction, ne cessait d’examiner De* 
nise et ses compagnons. 

Laissant Suzanne suivre son père, Marcel 
appuya négligemmet sa main sur l’épaule de De- 
nise, en lui soufflant : 

— Restez à votre place... Vous comprendrez 
pourquoi. 

La jeune fille acquiesça, d’un mouvement im- 
perceptible. Une fois seule, elle prit sa lorgnette, 
la posa au hasard devant ses yeux afin de dis- 
simuler le regard circulaire dont elle embrassa la 
salle dégarnie et le promenoir vide. Elle aperçut 
bientôt Abel ; une vive rougeur colora ses pom- 
mettes, en dépit de ses efforts pour paraître indif- 
férente. Se voyant reconnu, Abel Salmon quitta 
sa loge, fit le tour du promenoir et vint saluer. 
Denise. 

— Entrez donc, M. Henry ; dit la jeune fille en 
lui désignant une chaise à côté d’elle. 

Depuis un mois que Marcel d’Arlaud les avait 
présentés l’un à l’autre, ils se rencontraient quoti-« 
diennement ,par une convention tacite. Abel ve- 
nait attendre chaque soir la dactylographe de- 
vant le petit hôtel de l’avenue Gourgaud, et la 1 
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raccompagnait chez elle. Pour rendre .vraisem- 
blable son personnage d’écrivain sans fortune ; 
il n’osait proposer de voiture, et c’était tantôt à 
pied, tantôt en métro qu’ils regagnaient la rue 
La Fayette. La longueur du trajet prolongeait 
l’entretien sentimental ; et Abel s’amusait infini- 
ment de cette comédie de médiocrité, tout en s’at- 
tachant chaque jour davantage à cette enfant 
modeste et sensible qui l’accueillait sans coquet- 
terie et recevait ses déclarations avec une émo- 
tion attendrie. 

— C’est M. d’Arlaud qui vous a offert sa loge î 
questionna Abel pour commencer la conversa- 
tion. 

— Non, c’est celle de ma sœur* Nous sommes 
yenues avec mon père... 

— Oui, je l’ai reconnu, fit étourdiment Abel* 
qui avait vu souvent le caissier à la banque.. 

Denise feignit l’inattention ; et enchaîna : 

— Nous sommes venus assister aux débuts de 
ma sœur Gilberte. 

— Comment ! Cette jolie Gilberte est votre 
sœur ? 

— Oui. Je ne vous avais jamais dit qu’elle quit- 
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tait l’enseignement pour entrer au théâtre, sur 
les conseils de Marcel d’Arlaud ? 

Abel, sa surprise passée, se mit à ricaner d’un 
air extrêmement moqueur. Comme Denise l’in- 
terrogeait du regard, il expliqua : 

— C’est trop drôle.... Figurez-vous que Nelly 
Rosane est la maîtresse de mon... du banquier 
Salmon que j’accompagne justement ici, ce 
soir... A l’entrée de cette Gilberte qui ressemble 
tellement à Nelly, Salmon a reçu le coup de fou- 
dre... Je m’en suis bien aperçu; je le connais, ce 
cher Henry : ses mains en tremblaient sur le 
programme... Que pensez-vous de la chance de 
votre sœur qui fait du premier coup une con- 
quête aussi enviable ? 

— Il faut d’abord qu’il lui plaise, murmura 
'doucement Denise. 

Et elle ajouta, avec une nuance de hauteur : 

— M. Salmon apprendra bientôt que Gilberte 
est la fille de son caissier. L’amour ne supporte 
point d’inégalité. C’est la réciprocité des senti- 
ments qui doit racheter la différence des rangs. 
.Vous concevez donc qu’un homme dans la posi- 
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tion de M. Salmon ne pourrait se rapprocher de 
Gilberte qu’à la condition de s’en faire aimer. 

Abel lui jeta un regard d’inexprimable grati- 
tude. Tout à coup, une voix railleuse dit, derrière 
eux : 

— Eh bien ! Voilà la première fois qu’on tient 
de pareils propos dans un pareil endroit ! 

Ils se retournèrent brusquement : Marcel d’Ar- 
laud entrait dans leur loge 1 , prouvant par sa 
réflexion qu’il avait surpris la dernière phrase 
de Denise. Après quelques mots, Abel prit congé : 
il tenait à se retirer avant le retour de M. Tar- 
divet. 

Demeuré seul avec Denise, Marcel laissa échap- 
per un petit sifflement d’admiration : 

— Mes compliments, ma chère élève... C’est 
un plaisir que d’être dans votre camp. Vous 
jouez avec une maîtrise ! 

— Ce n’est plus un jeu, M. d'Artaud 1 , répondit 
sérieusement la jeune fille. 

Elle reprit, avec un mélange de tristesse et de 
confusion : 

— Il y a une puissance irrésistible dans l’élan 
d’un cœur défiant et craintif qui se livre enfin... 
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Je n’avais pas prévu sa force : son bonheur m’a 
touchée, sa reconnaissance m’a remuée d’atten- 
drissement et de honte. Comprenez-vous ? C’est 
moi -fa plus faible, maintenant. Je crois que 
je l’aime... Je sens en face de lui cette émotion 
bouleversante qu’on éprouve à voir des larmes 
contenues humecter les yeux d’un homme ; car, 
il y a eu des larmes de joie dans ses yeux, cer- 
tains jours... Et je suis sincère, à présent, quand 
je parle comme vous m’avez entendue parler... 
Et je hais mon mensonge des premiers temps... 
Je tremble d’avoir tenu entre mes mains cette 
arme dangereuse : la tromperie. Je ne souhaite 
plus de rendre à un autre le mal qu’on m’a fait. 
J’ai une peur terrible qu’il ne découvre notre 
supercherie : je souffre — si vous saviez — à cette 
idée !... Que deviendrais-je s’il apprenait la vé- 
rité qui n’est plus vraie aujourd’hui ; s’il acqué- 
rait la preuve de ma fausseté à l’instant où je 
suis sincère ! 

— Prenez garde : si vous devenez sincère vous 
serez beaucoup moins persuasive... En amour 
comme en politique, la franchise n’est jamais 
aussi convaincante que la fourberie. 
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Marcel quitta le ton du persiflage pour dire, 
avec fermeté : 

— Rassurez-vous : ne suis-je pas là ? Tant que 
j’en tiendrai les ficelles, mes marionnettes s’agi- 
teront à ma guise... Et nous avons conclu un 
traité d’alliance, ma petite amie, vous en souve» 
nez-vous ? Ayez confiance... 

Il lui baisa la main avec une galanterie pater- 
nelle et sortit de la loge. Dans le promenoir, il 
fut rejoint par Henry Salmon. 

— Je vous cherchais, dit le banquier, d’un 
air affairé. 

« A l’autre pantin ! » pensa Marcel. Son mé- 
pris profond des hommes, dissimulé sous une 
ironie légère, trouvait son compte dans cette 
aventure où il expérimentait une fois de plus la 
crédulité de nos convoitises. Salmon reprit, avec 
précipitation : 

— Mon cher, présentez-moi à elle... Pick ra- 
conte que c’est votre protégée... Imaginez-vous 
que je l’ai déjà rencontrée, oui ; il y a plus d’un 
mois, à la gare du Nord... J’ai été estomaqué par 
cette ressemblance ; ce jour-là, elle m’a filé entre 
les doigts : impossible de la rattraper... Depuis, 

9 
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j’y pensais souvent ; et je la retrouve ce 90ir, ici... 
Qui est-ce? Dites, mon cher... Tout le monde se 
demande où vous l’avez trouvée ? 

— Qui ? interrogea Marcel, avec un ahurisse- 
ment bien imité. 

— Mais, elle... Gilberte ! 

— Bigre ! Si vous en êtes déjà à dire : Elle, 
en parlant d’elle... Je diagnostique un cas de bé- 
guin instantané aigu : soignez-vous ; c’est par- 
fois grave, chez les individus sanguins. 

— Ne blaguez pas. Présentez-moi plutôt à votre 
petite amie, Marcel. J’ai bien essayé moi-même ; 
je lui ai fait passer ma carte ; on m’a répondu : 
« Mademoiselle ne reçoit personne dans sa loge : 
Mademoiselle s’habille. » 

— Mademoiselle est une vraie demoiselle, 
Henry. Et ce n’est pas ma petite amie... Ça 
vous étonne, hein ? Son histoire est simple : c’est 
la sœur de ma dactylo ; elle donnait des leçons 
de chant ; je l’ai entendue un jour, par hasard... 
Frappé, ainsi que vous, par sa ressemblance avec 
Nelly, j’ai eu l’idée de cette scène de revue pour 
Pick ; et je l’ai aidée à débuter... Mais l’enfant 
est honnête, et vous perdriez votre temps : savez- 
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vous qui est dans sa loge, en ce moment ? Son 
papa et ses petites sœurs, qui s’apprêtent à la 
reconduire boulevard de Denain où elle habite 
avec sa famille. Mon cher, un bon conseil : allez 
rejoindre Nelly aux Variétés. Il est onze heures : 
vous avez le temps d’arriver pour le troisième- 
acte. 

— Vous m’embêtez. Présentez-moi : vous ne 
pouvez refuser ça à un vieil aini. 

— Mais, son père... 

— Bah ! Je sais ce que c’est qu’une vertu de 
théâtre. Ça fond aux premiers rayons... d’or. Ou 
le papa est gênant ; et l’on s’en débarrasse, — 
ou il est complaisant... 

— A votre aise, mon cher. Seulement, vous 
vous rappellerez que vous m’avez forcé la main. 

Et Marcel, riant sous cape, emmena le ban- 
quier jusqu’à la loge de Gilberte. Ils traversèrent 
les coulisses, aux sons lointains et sautillants de 
l’orchestre. L’entr’acte était terminé. Les deux 
hommes devaient se frayer passage à travers 
un troupeau de petites figurantes et de girls 
écourtées qui galopaient follement vers la scène. 
Heurtés, bousculés, ils défaillaient presque en 
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respirant toutes ces odeurs entêtantes de farcis, de 
parfumerie, de chair, de cheveux et d’aisselles. 

O’Arlaud toqua à la porte de Gilberte ; se 
iiiaiima ; et entra, suivi d’Henry Salmon. 

Dans la petite loge toute en glaces, aveu- 
glante de lumières que multipliaient les reflets 
des miroirs, le banquier aperçut tout d’abord une 
•jeune fille inconnue qui s’extasiait devant les 
orchidées d’une corbeille enrubannée offerte 
par Pick ; puis, une blonde personne qui lui 
tournait le dos et dont il fit Gilberte. Comme il 
s’avançait vers elle, il avisa seulement dans un 
coin un bonhomme grisonnant qui portait un 
smoking démodé et en qui il eut la stupeur de 
reconnaître son caissier. Port ennuyé de cette 
rencontre inopportune, Salmon s’exclama invo- 
lontairement : 

— Oh ! Tardivel... Qu’est-c» que vous fichez 
Ici ? 

Le caissier, s’inclinant respectueusement, ré- 
pondit, la mine épanouie : 

— J’ai voulu assister aux débuts de ma fille 
Gilberte... que je me permets de xau§ présenter* 
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monsieur. Gilberte, viens saluer monsieur Henry 
Salmon. 

La jeune fille s’approcha lentement ; et sourit 
au banquier avec une grâce indifférente. 

Médusé, Salmon regardait toujours Tardivet. 
A la fin, il se décida à prendre la main de Gil- 
berte et la lui baisa en lui adressant des éloges 
sur son talent. Puis, se tournant vers Mar- 
cel, il chuchota entre se9 dents t 

— Traître... 

Profitant de l’entrée de Jack Pick qui absor- 
bait un moment l’attention des Tardivet, Marcel 
d’Arlaud riposta à l’oreille de Salmon : 

— Permettez, mon cher : je voulais vous aver- 
tir... C’est vous qui m’avez coupé la parole quand 
j’ai parlé du père. 




&vec sa prévenance Habituelle, d’Arlaud avait 
tenu à reconduire les Tardivet dans son auto. 
Blotties au fond de la voiture, les trois jeunes 
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filles gardaient le silence, brisées de fatigue et 
surexcitées à la fois. Gilberte, de complexion 
moins nerveuse, commençait à somnoler. 

Tout à coup, M. Tardivet s’écria, d’une voix 
véhémente : 

— Non : ce n’est pas possible ) 

Ses compagnons sursautèrent. Il continua : 

— Ce n’est pas possible, M. d’Arlaud... Un 
autre, je ne is pas... Mais, M. Salmon !... 
Voyons, vous n'avez pu songer à M. Salmon pour 
Gilberte ? 

— Et pourquoi non? rétorqua Marcel. Dès le 
premier jour, je vous ai déclaré que l’époux 
éventuel que je destine à l’aînée vous touche 
de près... 

— Ce projet-là, c’est invraisemblable ! 

— Qui vivra verra... Vous serez peut-être 
doublement étonné. 

— Allons donc, c’est fou!... Ma fille, épou- 
ser... 

Et le caissier acheva, avec un accent d’inimi- 
table vénération : 

— Le patron 1 
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A' la même heure, l’auto des frères Salmon les 
ramenait à l’hôtel particulier qu’ils habitaient, 
avenue Hoche. Abel, narquois, remarquait le mu- 
tisme de son frère. Il finit par risquer : 

— Gentille, cette petite... C’est Nelly, en mieux.... 
Une Nelly de bonne famille. 

— De trop bonne famille, grogna Henry. 

— Pourquoi, trop bonne ?... Je connais la sœur 
cadette, Denise, qui est charmante. 

— Ah ! Tu connais la sœur ?, dit Henry d’un 
air soupçonneux. C’est d’Arlaud qui te l’a pré- 
sentée, je parie ? Il aurait pu s’en abstenir* 

— Pourquoi ? insista Abel. 

Henry Salmon déclara d’un ton maussade : 

— Si tu juges correct d’être en relations sui- 
vies avec la famille Tardivet ! Eh bien, moi, je 
ne me soucie pas de me retrouver nez à nez avec 
mes employés dans le monde, — voire dans le 
demi-monde... 

Et le banquier conclut avec Humeur : 

On ne me verra guère au New-music-hall, 
tant que Mlle Gilberte, y tiendra l’affiche .1 



— Enfin, voyons, qu’est-ce que c’est que cette 
fille-là ? 

Marcel d’Ârlàud et Jack Pick échangèrent un 
regard d’intelligence. Ils s’amusaient follement. 

Nelly Rosane les avait invités à déjeuner, et les 
régalait d’un menu exotique : volailles à la tar- 
tare, légumes à l’italienne, fruits d’Amérique, 
liqueurs de Hollande. 

Dans la grande salle à manger somptueuse- 
ment décorée, les deux convives se détendaient, 
envahis de bien-être. L’actrice, dont l’ardente 
Curiosité primait encore la rancune, leur pardom 
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nait d’avoir lancé cette inconnue, de s’être faits 
les montreurs de cette nouvelle bête curieuse ; 
— du moment qu’ils se laissaient interroger, har- 
celer de questions sur la rivale qu’elle détestait 
d’instincC ulcérée de jalousie. 

Et après avoir interpellé sèchement le maître 
d’hôtel : 

— Armand, votre service... Le deuxième verre 
de M. d’Arlaud est vide !- 

Nelly reprenait, les lèvres pincées, avec une 
mine de dédain impayable : 

■ — Vous trouvez qu’elle me ressemble vrai- 
ment, cette Gilberte ? 

— Gomme la parfaite copie d’une œuvre d’art, 
ripostait galamment d’Arlaud. 

Tl exultait intérieurement. Le dépit courroucé 
de Nelly Rosane le vengeait déjà amplement de 
la jolie femme. Elle l’avait évincé autrefois : il 
lui suscitait aujourd’hui une concurrente plus 
jolie, et plus jeune. 

C’était une revanche savante, cruelle et raf- 
finée. Or, comme il est très rare qu’un homme 
puisse se venger d’une femme sans muflerie, 
Marcel se félicitait d’avoir accompli ce tour do 
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force. 

Le repas s’achevait. Nelly se levait dans un 
flot de mousseline de soie, étirant son buste 
superbe et sa taille fuselée. Elle traversa la salle 
de son pas majestueux de théâtre, entra dans le 
salon, alla vers la table où le café était servi ; et 
s’activa, tripotant les tasses et le sucrier d’une 
main nerveuse, les doigts tremblants et malha- 
biles. 

Jack Pick, qui se promenait de long en large, 
comme dépaysé, éprouvait l’impression que res- 
sentent les intimes d’une maison, lorsqu’ils sla- 
perçoivent qu’une chose manque à leurs habi- 
ta 'es de familiers. Il cherchait qqoi, examinant 
L iécor, les mm ; o ; ieaux de genre, 

Y bronzes précieux, les plantes vertes : tout 
était en place Et soudain, il remarqua naïve- 
ment : 

— ■ Tiens ! Salmon n’est pas là, aujourd’hui ? 

Nelly foudroya le jeune homme d’un regard 
furibond. Puis, changeant instantanément' de 
fi . ure par un cffort.de volonté, elle fit prendre 
à sa physionomie cabotine une expression de las- 
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situde méprisante pour répondre d’un ton ex- 
cédé : 

— Et il n’y sera pas demain 1 C’est bien fini, 
avec Salmon. Il m’ennuyait... Je l’ai congédié. 

Pick, stupéfait, eut l’intuition confuse qu’il 
avait gaffé en voyant Marcel d’Arlaud accueillir 
d’un sourire discret la réplique de la comédienne. 




— Le loyer de l’hôtel et le personnel de Nelly 
sont payés jusqu’à la fin du trimestre... Oh ! Sal- 
mon a bien fait les choses, mais c’est la rupture... 
Il s’est éclipsé depuis un mois. Cette délicieuse 
Rosane bluffe outrageusement quand elle parle 
de congé : le congé, c’est elle qui l’a reçu. Une 
femme ne quitte jamais volontairement un hom- 
me qui lui sert quatre cent louis par mois. 

Et sur cet aphorisme plein de vérité, Marcel 
s’arrêta, jouissant de l’effet que ses révélations 
produisaient sur Pick„ 
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Ils sortaient de l’hôtel qu’habitait l’actrice, rue 
d’Offémont, et descendaient à pas lents le boule- 
vard Malesherbes. 

Jack semblait contrarié, à l’annonce de cette 
nouvelle. Il commença l 

— Je me demande... 

Le son de sa voix émue, enroueé, comme fêlée, 
l’étonna lui-même.* Il s’interrompit, alluma une 
cigarette, et reprit, avec une désinvolture étudiée: 

— Je me demande, et je te demanda à toi qui 
sais tout, si cette rupture à quelque corrélation 
avec les succès de notre incomparable Gilberte ? 

— Qui te fait supposer cela ? 

— Mais Salmon vient tous les soirs au New- 
music-hall... Je ne peux pas entrer dans la loge 
de mon interprète sans l’y trouver installé... 
comme chez lui. 

— Il est encore chez elle ; mais elle sera peut- 
être un jour chez lui. 

Marcel jubilait, devant le dépit évident de Jack 
Pick. Il pensait avec une joie mauvaise : « Oui,, 
mon cher : tu as beau lui plaire ; être un gentil 
blondin à la moustache fauve, fier de ses yeux 
bleus et de ses vingt-neuf ans ; c’est toi qui es 
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battu par moi : la belle Gilberte m’obéit ; c’cst 
mon autorité qu’elle écoute et c’est à mon insti- 
gation qu’elle agit. » 

11 poursuivit tout haut : 

— Tes présomptions sont fondées : Salmon 
délaisse Rosane au profit de Gilberte. C’est à ton 
serviteur que revient le mérite de celte conver- 
sion... de renies et de sentiments. Ah ! cela m’a 
donné du mal... Figure-toi qu’en m’apercevant de 
l’impression extraordinaire qu’elle faisait sur 
Henry, le soir de ses débuts, j’ai eu l’idée de les 
rapprocher... Par malheur, notre banquier dé- 
couvre — à peine présenté à elle — que Gilberte 
est la propre fille de son caissier. Gêne, malaise, 
réflexion : il Pépugne à toute aventure qui le 
mettrait à la merci de son personnel. Il disparaît 
donc, évitant l’occasion qui l’eût replacé en face 
de Gilberte. Il avait pris la ferme résolution d'ou- 
blier celte jolie fille. J’intervins, adroitement. 
Un soir, au cercle, j’entame les louanges de Gil- 
bert': ; je cite la liste de ses adorateurs : le prince 
de T i-esvo ; le gran.d-duc ; Fltz, l’Américain mil- 
liardaire.. Et voilà mon Salmon repincé : allez 
donc oublier une actrice, aussi ! Le théâtre est un 
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V 

bon tremplin, propre à mettre en valeur tous les 
charmes enviables et disputés... La jalousie, 
l’émulation, le snobisme, ramènent Henry au 
New-music-hall... 

— Marcel I 

Pick interrompait malgré lui, la voix colère. 
Encore une lois, il se domina, et continua douce- 
ment : 

— Mon vieux, ce n’est pas chic, ce que tu fais 
là ; ça ne te ressemble guère... Elle est convena- 
ble, cette petite : pourquoi la pousses-tu à dé- 
gringoler ? 

Marcel darda sur son ami un regard malicieux 

et perspicace. Il s’exclama, d’une voix mordante : 

■» 

— O sancta simplicitas !... Pick-me-up qui 
s’avise de moraliser... Où vois-tu que je veuille 
perdre cette enfant : je cherche à l’établir roya- 
lemnt, au contraire. 

— Un mariage ? dit Pick', incrédule. Un vrai, 
b avec le maire et le curé ? 

— Oui, parbleu ! La fillette en est digne ; elle 
possède un atout de premier cidre : sa beauté 
; adorable. Et, bien guidée, elle joue intelligem- 
n ment la partie* 
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— Salmon est un vieux célibataire qui ne mar- 
chera jamais... Il ne veut pas se marier. 

- Pas plus que toi, pas plus que moi... Aucun 
homme, en principe, ne veut se marier ; — h 
moins qu’il ne s’agisse d’aliéner sa liberté contre 
des compensations importantes : grosse dot, si- 
tuation influente, grande famille bien apparen- 
tée... Et pourtant, retiens ceci : n’importe quel 
homme — toi, moi, Salmon, — sera conduit fata- 
lement au mariage, — au plus inutile, au plus 
désintéressé des mariages, ' — s’il est dirigé 
habilement yers ce but par un démon ingénieux. 
Ma théorie est juste : j’espère te fournir des exem- 
ples à l’appui... Elle se résume en cette défini- 
tion : le mariage est la satisfaction d’un instinct ; 
pour y pousser l’homme le plus réfractaire, il 
suffira donc dfe tenter son instinct dominant. Je 
livre mon secret aux méditations des jeunes filles 
astucieuses et des mères subtiles. 

— Méfions-nous de notre instinct ! conclut 
gouailleusement Jack Pick. 

D’Arlaud, qui l’observait d’un air narquois, re- 
prit négligemment : 

— Ainsi, une anecdote... la dernière en date.* 
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pour t’exposer la « manière », en ce qui concerne 
Salmon... Hier, Henry se présente chez Gilberte 
(désormais, il n’y rencontre plus le papa ; seule, 
la petite Suzanne accompagne sa sœur). Encou- 
ragé par l’accueil de plus en plus aimable qu’il 
y reçoit, il se croit autorisé à risquer le cadeau — 
le cadeau princier destiné à éblouir cette enfant 
qui porte encore le signe de l’honnêteté ù la 
pointe de ses chaussures ressemelées et le par- 
fum de la vertu dans l’odeur ue benzine qu'exha- 
lent ses gants nettoyés. La gerbe de fleurs qu’ap- 
porte Salmon recèle un écrin et l’écrin une admi* 
rable perle rose montée sur un fil d’or. Gilberte 
ouvre l’écrin, s’extasie devant la bague, la passe 
à l’annulaire... Salmon sé rassure : l’offrande 
est agréée. Quand, soudain, Gilberte, tournant le 
chaton en dedans, tend vers le banquier sa blan- 
che main où ne se voit plus qu’un anneau d’or ; 
et déclare, avec une mine de grande coquette : 
« Elle me va mieux, ainsi... On dirait presque une 
alliance. » Puis, retirant la bague de son doigt et 
la rendant au banquier, elle murmure finement : 
.« Je né puis l’accepter que si vous l’offrez sans 
la perle. » Voilà le ton qu’elle prend avec Henry. 
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Il commence à perdre* l’esprit. Je te dis qu’il 
finira par l’épouser... Salmon, c’est le type de 
l’homme riche, habitué à tout acheter, et qui se 
résignera à épouser une femme après avoir cons- 
taté qu’il n’y a pas moyen de l’acquérir autre* 
ment. Ils sont beaucoup, de ce modèle-là. 

— Enfin, il ne l’a pas encore demandée ? cria 
Pick', exacerbé de jalousie. 

— Non ; mais cela ne tardera guère. 

Et Marcel, ayant suffisamment joui du dépit 
amoureux de son rival sans le savoir, quitta le 
jeune homme sur ces mots. 

Jaok Pick poursuivit son chemin, machinale- 
ment. Il se trouvait près de la rue Chauveau-La- 
garde, à deux pas de son domicile ; mais il ne 
songeait pas à rentrer. A vrai dire, il ne songeait 
à rien qui pût nécessiter la manifestation d’une 
volonté ; sa faculté d’agir était annihilée. Il pre- 
nait le boulevard de la Madeleine sans s’en aper- 
cevoir, le regard vague, la pensée absente. Des 
passants connus le saluaient sans qu'il ripostât. 
Il ne voyait personne. Il s’absorbait en lui-mê- 
me, consterné, navré par cette constatation déso- 
lante : il aimait... il aimait réellement pour la 
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première fois de sçt vie. Lui, Je léger Parisien à 
l’âme sceptique, gamin déniaisé dès le collège, 
puis rimeur de revues libertines, frotté à tous les 
plaisirs de théâtre ; lui, le Pick-me-up choyé des 
jolies femmes, voilà qu’il était pris à son tour, 
par une de ces passions sentimentales qui vous 
mordent le cœur autant que la chair. Il ne pou- 
vait supporter l’idée que Gilberte fût à un autre, 
dût-elle lui revenir epsuite. Il se sentait exclusif 
et jaloux. Il s’exclama avec désespoir : « Mais, 
ce n’est pas du désir, ça,.. C’est de l’amour ! » 
aussi effrayé que s’il se fût découvert une mala- 
die dangereuse- 

Il se trouvait maintenant à l’angle de la rue 
Laffitte. Ses yeux, levés par hasard vers la pre- 
mière maison, rencontrèrent le nom détesté de 
Salmon, inscrit en lettres d’or sur le balcon de la 
banque 

Crédit Financier. Salmon frères 

Un léger battement de cœur l’oppressa. Il re- 
prit sa marche, avec un geste brusque ; et bous- 
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cula quelqu’un, à côté d'e lui, qui s’écria cordia- 
lement : 

— Ah ! Bonjour , monsieur PicK. 

Jack regarda son interlocuteur et reconnut M. 
Tardivet. Son père:.. Le revuiste lui serra la main 
avec une énergie inaccoutumée. Puis, tout à 
coup, la voix fébrile : 

— Monsieur Tardivet... Mon cher monsieur 
Tardivet, j’ai à vous parler! 

Le caissier répondit d’un ton placide qui con- 
trastait avec l’agitation du jeune homme : 

— En ce cas, faites vite, monsieur... car je ren- 
tre justement à mon bureau et je ne voudrais pas 
me mettre en retard. 

Jack dit tout d’un trait : 

— Monsieur, vous connaissez déjà ma situa- 
tion personnelle, mais voici des précisions : je 
m’appelle en réalité Jacques Dupuis ; je suis 
fils unique : mon père est un grand fabricant du 
Sentier qui me laissera plus tard un bel hérita- 
ge ; quant à moi, je possède une certaine aisan- 
ce ; je suis un garçon sérieux, sous mes allures 
de viveur ; je ne gaspille pas mes gains et le 
théâtre me rapporte beaucoup : nous passerons 
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un jour à la Société des Auteurs, vous vérifierez... 

— Mais, monsieur ?... fit le caissier d’un ton 
interrogateur, tout en consultant sa montre avec 
inquiétude. 

Surprenant ce mouvement d’impatience, Jack' 
acheva précipitamment : 

— Monsieur, voulez-vous m’accorder la main 
de votre fille ? Je vous jure de la rendre heureuse. 

— Ma fille... Laquelle ? questionna Tardivet, 
ahuri. 

— Gilberte. Je l’aime et je crois que je ne lui 
déplais pas... Ne me repoussez point ; défiez-vous 
de ceux qui ont pu vous faire concevoir des espé- 
rances trop brillantes sur l’avenir de Gilberte. La 
vie de théâtre ne convient pas longtemps à une 
honnête fille : elle s’y trouve en fausse position 
si elle ne veut pas accepter une position fausse. 
Vous êtes un homme raisonnable, n’esbce pas, 
nous nous comprenons : avec moi, votre fille au- 
rait une existence honorable, - facile, agréable ; et 
si elle désire continuer sa carrière théâtrale, com- 
bien- la situation de son mari 3e lui permettrait 
alors sans inconvénient ! Et puis, nous sommes 
en rapport d’âges... Dites, monsieur, ne trouvez- 
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vous pas que ce serait une union bien assortie ? 

Le caissier examinait Jack d’un œil sympathi- 
que. Il répliqua avec effusion : 

— Voue êtes un Jeune homme trè3 sage et très 

avisé : vos raisonnements se rapprochent beau- 
coup des miens. C’est vous dire, monsieur, que 
votre démarche me touche*.. Seulement, vous 
êtes un peu déconcertant... On ne demande pas, 
'comme cela, à l’improviste, la main d’une jeune 
fille au milieu de la rue, surtout quand sort père 
est attendu au bureau... Je ne peux pas vous ré- 
pondre catégoriquement. D’abord, le lieu est mal 
choisi ; ensuite, me voilà en retard d’un quart 
d’heure : ça me met hors d’état de réfléchir... Je 
ferai part de vos intentions è Gilberte : ’aissez- 
nous quelques Jours, pour décider... Tenez : ve- 
nez me voir dans une semaine. 

— Mais je suis pressé, monsieur ! Si vous sa- 
viez... 

— Eh bien, et moi donc !... Il est bientôt la de- 
mie 1 

Et, sans vouloir en entendre davantage, le cals- 
sir s’engouffra dans l’entrée de la banque. 





— Monsieur Tardivet, le patron vous a fait de- 
mander à deux reprises... 

— Voilà bien ma veine ! 

Le caissier se serait arraché les cheveux. Pour 
une fois qu’il était en retard', la fatalité voulait 
que M. Salmon eût besoin de lui. Etre pris en 
faute, quand c’est l’unique faute... Tardivet mon- 
ta quatre à quatre l’escalier intérieur qui con- 
duisait au bureau du banquier. Il entra, tout 
essoufflé, M. Salmon le toisa d’un air de blâipe ; 
et demanda, l’accent étonné : 

— Que se passe-t-il donc, monsieur Tardivet? 
Vous est-il arrivé quelque chose ? 

Tout simple qu’il était, le caissier discerna 
bien, dans cette façon de lui reprocher son re- 
tard — fort anodine de la part d’un patron 
assez cassant d’ordinaire — une indulgence qui 
s’adressait au père de Gilberte. Et Tardivet, le 
moins, rusé des hommes, fut incité néanmoins 
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ar cette constatation à tenter une expérience qui 
le Axerait sur les sentiments du banquier. 

Il répliqua d’un ton bonasse : 

— Excusez-moi, monsieur. Les événements de 
ma vie privée ne doivent pas avoir de réper- 
cussion sur mon exactitude au bureau. Toute- 
fois, l’exception d’enterrement ou de mariage... 

— Vous avez perdu quelqu’un ? 

— Non, monsieur, grâce à Dieu! Mais j’ai été 
retenu tout à l’heure par un charmant jeune 
homme qui sollicitait la main de ma Aile Gil- 
bert e. 

Le banquier eut un tressaillement involon- 
taire. Il s’oublia jusqu’à poser des questions in- 
correctes : 

— P ourquoi mariez-vous votre Aile ? Elle aime 
ce jeune homme ? Qui est-ce ? 

Tardivet, frappé du désarroi secret que trahis- 
sait l’attitude de M. Salmon, répondit : 

— A vrai dire, monsieur, Gilberte, après avoif 
souhaité faire sa carrière d’artiste, s’est vite 
aperçue que la vie de théâtre est pénible pour une 
fille -Vertueuse... Elle préfère se marier honnête- 
ment' avec un jeune homme qui l'adore... 
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Le mot « jeune homme » répété ainsi impres- 
sionnait désagréablement le banquier quinqua- 
génaire. Il demanda encore, d’une voix sèche et 
brève : 

— C’est décidé : vous l’avez fiancée ? 

— Je réfléchis..-. Nous devons donner une ré- 
ponse formelle dans huit jours. 

Henry Salmon fronça les sourcils. Il hésita. 
Puis, brusquement : 

— Monsieur Tardivet... Demain est dimanche, 
je crois... Vous restez chez vous, en famille... Eh 
bien !... Attendez ma visite. 

Le caissier s’inclina et se retira en pensant! 
« Ah ! ça... Est-ce que Marcel d’Arlaud aurait rai- 
son ?... S’il y a de la folie en cette affaire, c’est 
monsieur Salmon qui a l’air de se toquer... » 

Et il descendit à la banque, beaucoup moins en- 
clin à accorder la main de sa fille à Jack Pick. 

•+ 

<• •< 

Avenue Hocïïe, chez les frères Salmon. Henry; 

: et Abel dînaient, par hasard, en tête-à-tête. Là 
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banquier, pensif, méditait la résolution qu’il 
avait prise. Non qu’il revînt sur un parti irré- 
vocable : le spectacle imaginaire de cette belle 
fille pâmée de plaisir entre les bras d’un jeune 
époux irritait si violemment ses sens qu’il était 
prêt à toutes les capitulations pour revendiquer 
la possession de Gilberte. Mais il cherchait un 
biais qui conciliât, aux yeux de son frère, la 
sot lise d’un tel mariage avec son prestige d’aîné. 
L’ironie d’Abel l’agaçait. Il pensa qu’une tolé- 
rance mutuelle pour nos faiblesses réciproques 
renferme la sagesse suprême de notre philoso- 
phie familiale. Absoudre son cadet était le meil- 
leur moyen de le gagner à sa cause : Denise 
serait la rançon de Gilberte. 

Au dessert, Henry mit la conversation sur ie 
chapitre de l’amour. Il hasarda cette opinion que 
le perfectionnement graduel des unions légitimes 
ne pouvait être dû qu’à l’inclination des con- 
joints. Le bonheur consistait dans les sentiments ; 
il serait absurde de le chercher ailleurs. Le ban- 
quier finit par s’embrouiller dans un discours qui' 
n’avait rien de financier. Et il sauta vivement à 
la péroraison en conseillant à Abel ; 
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— Si tu crois avoir rencontré la conlpagne de 
tes rêves, épouse-là sans' te soucier du qu’en 
dira-t-on. 

Abel bondit, à ces mots. Revenu de sa pre- 
mière surprise, il sourit finement et répliqua ; 

— Moh cher ami, je ne puis te remercier de 
ta bienveillance qu’en te souhaitant de mettre à 
profit pour toi-même ta propre sagesse — ce 
qui m’arrive pas toujours aux sages.,* 

Il ajouta : 

— Puisque je te trouve si favorable à mes pro* 
jets, rends-moi Un grand service... Je me suis 
fait aimer de Mlle îardiVet sous un faux nom. 
Au commencement, je m’étais réjoui à l’idée de 
lui révéler mon véritable état-civil, ainsi qu’üti 
héros de conte bleu qui dépouille ses guenilles 
pour apparaître couvert d’or et de joyaux... Mais 
au fur et à mesure que j’ai pu apprécier la sincé- 
rité de celte délicieuse petite, j’ai honte de ce 
subterfuge... Je crains qu’elle ne se froisse d’une 
suspicion qu’elle ne méritait point... Je n’ose 
pas... Enfin, voudrais-tu parler à ma place à De- 
nise ? 
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Le banquier haussa imperceptiblement les 
épaules elt dit avec condescendance : 

— Mais comment donc... Tiens : j’irai demain 
chez Tardivet tenter la démarche qui t’embar- 
rasse. 

Abel riposta malicieusement t 

— Désires-tu, qu’en échange, je voie la Belle 
Gilberte ? 

Henry s’écria, non sans une certaine brutalité : 

— Oh I Inutile... Je n’ai pas de ces. timidités à 
l’égard d’un objet que je paye aussi cher... Toi, 
tu épouses une femme parce que tu es persuadé 
qu’elle t’aime... Moi, tout au contraire, j’en 
prends une parce que je n’ai que cette, manière 
de pouvoir l’aimer. 

Il conclut, avec le flegme des esprits positifs : 

— En somme, c’est moi le moins exigeant et 
le mieux avantagé : je suis sûr du marché conclu* 
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SV 

Le surlendemain, M. Tar'divet, admis à pren- 
dre sa retraite, faisait ses adieux à ses collègues 
de la banque en leur annonçant fièrement les 
fiançailles de se3 deux filles aînées avec MM. 
Salmonu 




« Chère Gilberte, 

« Communication urgente et confidentielle. 
« Venez seule aujourd'hui chez moi, à trois heu- 
« res, si vous souhaitez que demain réalise les 
« promesses d’hier. Mes respectueux hommages. 

Marcel d’ARUun. # 



Gilberte restait interdite,, après avoir déeaoheté 
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celte lettre. Elle murmura : « Je ne comprends 
pas. » Elle avait l’esprit paresseux et n’aimait 
pas à réfléchir. Mais, depuis deux jours, les ca- 
deaux qui affluaient au logis et une visite avenue 
Hoche à son futur home avaient éveillé soudain 
en cette âme nonchalante le sens de l'ambition 
et l’appétit du luxe. La lettre de Marcel, ce ma- 
tin, semblait recéler quelque vague menace au 
sujet de cet avenir doré : d’Arlaud, magicien 
avisé, ne venait-il pas de découvrir une em- 
bûche susceptible de tout compromettre ? Il fal- 
lait éclaircir cela. La jeune fille résolut d’obéir 
à cette invitation mystérieuse. 

A l’heure indiquée, elle se rendit chez l’écri- 
vain. 

Dès qu’elle fut entrée dans le cabinet, où Mar- 
cel l’attendait, Gilberte s’écria : 

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ? Votre lettre 
si laconique m’a presque inquiétée 1 

L’œil ironique et le sourire quelque peu im- 
pertinent, Marcel répondit : 

— Et s’il n’y avait rien ?... Mettons que l’au- 
teur de la Marche Nuptiale d'une Marionnette 
ait devancé l’heure où son héroïne eût songé 
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toute seule à venir le féliciter d’un heureux dé- 
nouement... 

Gilberte sentit confusément que Marcel se 
moquait d’elle ; il lui parut demi-hostile, avec je 
ne sais quel ton de galanterie insolente, de défi 
sournois. Elle lui jeta un regard timide, stupé- 
faite de prévoir un antagoniste sous cet ami de 
la veille. 

Désorientée, elle balbutia 'J 

— Mais je ne suis pas une ingrate.. J’avais 
bien l’intention de vous remercier, de vous 
prouver ma reconnaissance. 

— Gomment ? 

Marcel avait un ton bizarre. Gilberte le regar- 
da avec stupeur. De plus en plus déconcertée, elle 
répéta : 

— Gomment... comment ® 

Il n’est pas de déception plus embarrassante 
que d’apercevoir sur un visage dont on ne con- 
naissait que l’expression bienveillante, de nou- 
velles expressions inconnues et perfides. Gil- 
berte s’était confiée à d’Arlaud comme à un 
ami ; elle avait maintenant en face d’elle un 
effrayant étranger dont elle ignorait tout. Une 
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terreur panique troubla soudain sa faible rai- 
son. 

Marcel suivait sur sa physionomie parlante 
toutes les appréhensions qui s’y peignaient, et 
il paraissait y goûter un étrange plaisir. Pre- 
nant la jeune fille par la taille, d’un geste 
protecteur et caressant, il dit d’une voix insi- 
nuante : 

— Gomment me récompenser... Par une petit 
Compliment bien tourné ? Alors vous croyez que 
les paroles suffisent ? Voyons, voyons, pas d’en- 
fantillage : cessons de vivre dans la fiction... Ré- 
capitulons les événements : un jour, un honnête 
célibataire qui ne songeait pas à mal (ce qui 
ne signifie point qu’il souhaitât faire le bien) 
reçut la visite de trois sémillantes personnes qui 
le firent juge de leurs tourments psychologiques 
et physiologiques, comme pour l’induire en ten- 
tation.'-.. Jadis, dans une situation analogue, le 
héros Pâris s’en tira à l’aide d’une pomme... Vo- 
tre supériorité plastique sur vos sœurs vous dé- 
signe de droit au rôle de Vénus. Vous ne serez 
donc pas surprise, Gilberte, que ce soit à vous 
que j’offre la pomme, c’est-à-dire que je pose la 
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condition de votre bonheur. Avouez que vous 
êtes venue me trouver de votre plein .^ré : je 
n’étais pas allé vous chercher. Je me suis inté- 
ressé à votre avenir avec un dévouement de 
tuteur ; pourtant, qu’étiez-vous pour moi : une 
étrangère, une inconnue... Et vous pensez que 
vous serez quitte envers votre serviteur avec un 
gentil merci donné verbalement ? Nous sommes 
loin de compte, ma chère. Me prenez-vous pour 
un niais, — ou pour un dyspepsique : j’aurais 
préparé le festin de Lucullus sans avoir envie 
d’en goûter les hors-d’œuvre ? Mon estomac a 
plus d’exigence. Vous allez crier que je me 
comporte comme un mufle ; mais un homme 
est toujours mufle en amour... et je vous aime. 
Oh ! Pas à la façon de Pick ou de Salmon : eux 
sont bien pris, cœur et chair. Chez moi, le 
cœur est resté froid : ma lucidité l’a calmé ainsi 
qu’une douche glaciale. Je vous aime, mais je 
vous juge. Vous avez une âme trop malléable 
pour être digne d’une passion platonique : peut- 
on chérir profondément le doux miroir incons- 
cient qui reflète la pensée de chaque passant ? 
'Aussi, ne craignez point mon importunité > je 
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sais que vous ne m’aimez pas, ça m’est égal ; et 
je ne m’imposerai pas à vous bien longtemps. 
Avez-vous compris ma condition ?... Une seule 
fois, si vous voulez que notre devise soit : « Point 
de lendemain »... Moyennant cette... préface, je 
ne changerai pas l’épilogue de votre roman... 
sinon, je puis défaire ce que j’ai fait. Réfléchis- 
sez... En somme, c’est mon droit secret que je 
réclame pour prix de mes bons offices... Au 
temps jadis où les Français appartenaient à 
leurs seigneurs, on lui donnait le joli nom de... 
jambage. 

— Monsieur, vous êtes fou ! 

Gilberte se levait, frémissante, indignée, d’un 
jet brusque qui semblait la grandir ; ses seins 
dressés tendaient l’étoffe de sa robe ; sa tête se 
renversait en arrière, les cils battant mollement 
sur la soudaine pâleur de sa face. 

— Bravo : le mouvement est admirable 1 dé- 
clara flegmatiquement d’Arlaud. 

Les yeux levés vers elle, il l’appréciait en 
connaisseur. 

— Vous êtes odieux ! dit Gilberte. 

— Mais non, je suis logique. Dans ce ba3 
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monde ,1’on n’a rien pour rien. Or, ma propo- 
sition s’adresse à celle qui la mérite ; à la de- 
moiselle éminemment pratique qui, désirée par 
un jeune homme qui lui plaît, sacrifie ce senti- 
ment réciproque au veau d’or amoureux. Où 
puisez-vous la force de jeter la première pierre à 
votre troisièmel arron, ma douce Gilberte î Nos 
péchés sont équivalents. Et qui sait si vous re- 
pousseriez vertueusement cette convention de... 
jambage, si c’était l’ami Pick qui fût à ma 
place ? 

Gilberte mit une certaine énergie à réfuter : 

— Eh bien ! Justement : puisque, maintenant, 
vous savez que je vous déteste... que, si je pré- 
férais un autre qu’Henry Salmon, ce ne serait 
jamais vous, en tout cas !... Vous ne pouvez pas 
persister à vous imposer à moi ; sachant queile 
aversion, quelle horreur j’aurais à... 

Elle s’arrêtait, suffoquée de répulsion. Marcel 
protestait d’une voix lente : 

— Pourquoi ? Au contraire... 

Il expliqua, en traînant un peu sur les mots : 

— Ah ! que vous connaissez peu .les hommes 
et que c’est exquis, cette fraîcheur d’ignoran- 
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ce 1... Je vous adore, ainsi furieuse et révol- 
tée, enfin secouée de votre apathie. Mais, mon 
amie, l’homme intellectuel' — ce blasé des sens 
si curieux d’esprit ; — l’écrivain est perpétuel- 
lement en quête de sensations neuves et sur- 
tout d’une originalité vraie — non simulée... 
Il est indifférent qu’une femme vous exprime le 
comble de la joie ou le comble de la haine, pour- 
vu qu’on la sente au summum de la sensation 
provoquée par soi ; — et même sa haine, en ce 
cas, est un sentiment d’une sincérité plus cer- 
taine... qui vous procure une volupté plus raf- 
lüiëe. 

Us prunelles dilatées d’effarement, Gilberte 
attachait un regard intrigué sur Marcel. Elle 
devinait une chose dont elle ne soupçonnait pas 
l’existence : un sentiment masculin un peu abo- 
minable se précisait devant son imagination fé- 
minine tout étonnée. 

Elle s’efforça d’attendrir cet homme redou- 
table qu’elle respectait presque à présent, pour 
tout le mystère un tantinet sadique pressenti en 
Jui. 

Elle balbutia d’une yoix touchante : 
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— Il me semble que vous m’aimiez tout autre- 
ment. J’aurais cru à plus d’affection de votre 
part., dans le temps. 

— Dans le temps où vous feigniez de l’ignor 
rer, n’est-ce pas ?. 

Marcel ajoutait, persifleur : 

— Et vous ne supposez pas un instant que 
votre dédain même ait pu modifier la nature de 
mes sentiments .? Vraiment, je n’ai pas la man- 
suétude qu’il faudrait... 

Enfin, je n ai jamais été coquette avec 
.vous : ce n est pas ma faute, si vous m’aimez 1 

D’Arlaud lui jeta une œillade terrible et ré- 
pliqua d’une voix caustique : 

— Ab ! Vous avez l’art des phrases cruelles... 
.Vous êtes juste, mais sévère. 

Giiberte continua, suivant sa pensée : 

— Alors, c’est pour cela qu 'aujourd’hui vous 
êtes avec moi si brutal et si dur Z 

— Je suis homme. 

Il compléta sa réflexion : 

Et, voyez-vous, ma cbère enfant, entre hom- 
me et femme, on se pardonne tout — hormis 
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le grief de s’être fait refuser... ce que vous m’ac- 
corderez demain, 

— Jamais ! 

— Allons, soyez belle joueuse : je suis un 
vilain tricheur... cela fera compensation. Vus 
êtes à ma merci ; j’en profite inflexiblement. Ne 
soyez pas enfant ; agissez raisonnablement. Vous 
ne voudrez pas gâcher toutes les heures qui vous 
restent à vivre, quand il suffit de m’en consa- 
crer une seule — celle du berger... Si vous ne 
le faites pour vous-même, immolez-vous par dé- 
vouement fraternel : l’intérêt de votre sœur est 
lié au vôtre... Ne me répondez pas... Allez d’a- 
bord consulter Denise, petite Gilberte irrésolue ; 
conflez-lui tout 1 bas, à l’oreille, mon ultimatum : 
vous serez la charmante rançon de vos deux des- 
tins... Si vous renoncez à Satan^ à ses pompes 
et à Salmon, je la prive du même coup de son 
Abel en désabusant ce crédule méfiant.- 

Gilberte était anéantie. Sa fierté restait muet- 
te : elle ne lui inspira pas une belle colère ven- 
geresse. Elle n’eut pas d’insulte aux lèvres, pas 
un geste de courroux qui levât sa main pour 
châtier... 



Sft.. • • 
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Mais désarmée, implorante, — indécise — elle 
supplia : 

— Ah 1 mon Dieu !... Qu’est-ce que je vais 
devenir !... C’est affreux ! 

— Je ne suis pas si terrible, puisque je vous 
accorde le délai de réflexion. J’ai, tout au moins, 
la galanterie de l’hôte : vous êtes sous mon 
toit ; remarquez que je vous laisse partir sans 
avoir essayé d’abuser de notre tête-à-tête... 

Et la reconduisant jusqu’au seuil de la porte, 
Marcel ajouta avec un mépris caressant : 

— Allez... Allez vous faire modeler par les 
fines mains de Denise, petite âme de glaise 
mouillée I 





Xî 



i— Suzanne ! Denise ! Papa n’est pas ici ? 

; — Il vient de sortir. 

— Ah 1 Tant mieux... Vite... Mon Dieu ! 

— Mais qu’est-ce que tu as, Gilberte ; fai es 
malade ? 

Giiberte rentrait. Elle tombait sur un fauteuil 
défaillante, les jambes fauchées. Ses sœurs 
s’empressaient, l’interrogeaient. Alors, tout d’un 
trait, elle leur racontait son entrevue avec Mar- 
cel d’Arlaud, sans omettre un détail. 

Denise, outrée, s’écria : 
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— Oh ! Il a eu le front de le proposer une 
transaction pareille 1 

Ses yeux s’embrumaient : par un sentiment 
très égoïste et très humain, elle pensait d’abord 
à son propre risque ; et soupirait : 

— Hélas I Abel va savoir... J’avais raison de 
trembler 1 Mais par quelle aberration monsieur 
d’Arlaud peut-il être capable d’une n\échanceté 
aussi infernale... lui, si bon envers nous ? Il y a 
là une contradiction ! 

Suzanne avait écouté le récit de Gilberte 
avec une rage sourde qui crispait sa figure 
tourmentée. Elle dit : 

— Eh bien, moi, ça ne me surprend pas : je 
m’étais toujours attendue à un coup de ce genre... 
n’y a pas de contradiction dans les agissements 
de Marcel d’Arlaud, quand on y songe. Pour- 
quoi s’est-il occupé de nous avec ce zèle : le 
prenez-vous pour un bienfaiteur de l'humanité ? 
Non. Dès le début, Gilberte avait fait impres- 
sion sur lui. II affecta de nous adopter toutes 
les trois pour endormir la méfiance possible de 
notre confiant papa. Mais c’est Gilberte qui l’at- 
tire, qui l’ occupe, qui l’absorbe. Il est furieux 
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que je sois en tiers ; il devient jaloux de Jack 
Pick. Mais c’est un célibataire de vocation qui 
ne se soucie du mariage que pour en faire le 
sujet de ses pièces : alors, il combine cynique- 
ment les fiançailles de Gilbertie ; et il spécule 
sur sa reconnaissance probable. S’il vient dte le 
lui dire si brutalement, c’est dans l’excès même 
de son dépit jaloux : il sait qu’elle ne l’aime 
pas ; il ne peut lui faire la cour. Alors il se sou- 
lage en la bousculant... 

Elle conclut violemment, en s’adressant à Gil- 
berte : 

— Ah 1 II t’aime, va !... Il t’aime mal, — mais 
il t’aime bien ! 

Après une pause, Suzanne reprit, plus calme : 

— Et qu’as-tu répondu à son ignoble propo- 
sition ? 

— Rien. 

— Rien ... Qu’est-ce que ça signifie ? Tu ne 
lui as pas craché à la face ton mépris et ton 
refus ? 

Gilberte regarda sa sœur, avec la confusion 
d’une petite fille grondée. Elle répondit à voix 
basse : 
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— Si, pour commencer... Mais ensuite, 
j’étais pétrifiée... Je me sentais devenir folle, il 
insistait, avec sa voix enveloppante qui profère 
si courtoisement les pires énormités... Je ne 
crois pas qu j’aie répliqué de façon catégorique. 

Suzanne bondit : 

— Eh bien, c'est propre !... Ainsi, par ton dé- 
faut de présence d’esprit, ce monsieur est peut- 
être en train de supposer, qu’après tout, en dé- 
finitive, il est possible que tu viennes un jour 
à récipiscence... Tu ne comprends pas que tu 
te laisses avilir moralement, en n’ayant pas dis- 
sipé. du premier coup, toute équivoque !... 

Gilberte lança un regard craintif à Suzanne ; 
un regard interrogateur à Denise. 

Suzanne, véhémente et surexcitée, ne l’encou- 
rageait guère à répondre suivant sa pensée ; 
mais Denise, pâle et songeuse, avait une expres- 
sion navrée qui n’incitait point aux rigueurs 
stoïques. 

Alors Gilberte murmura timidement* en se 
tournant vers sa cadette : 

— Il aurait fallu d’abord savoir quel parti 
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prendre... Tu comprends, je pense aussi à notre 
bonheur gâché ; à nos mariages ratés, après tant 
d’espoir... C’est vexant d’échouer à deux pas 
du but... Je n’ai pas voulu décider, toute seule, 
l’irrémédiable... J’ai songé à Suzanne, si ingé- 
nieuse ; je me suis figuré qu’elle saurait éviter 
l’écueil, en louvoyant... 

— Tout ça, ce sont des mots pour rien ! in- 
terrompit rudement Suzanne. 

Ne se sentant aucun appui de ce côté-là, Gil- 
berte implora Denise : 

— Et toi ?... A ton avis, que dois-je faire ? 

La jeune dactylographe coula une œillade pru- 
dente dans la direction de Suzanne ; puis, affer- 
missant sa voix, elle dit à Gilberte : 

Bien que mon sort dépende du tien, je 
m’empresse de te déclarer que ton droit le plus 
sacré est de rester inexorable dans une question 
qui, si intimement, ne touche que toi... Demeure 
invincible : je m’inclinerai devant la noble at- 
titude que tu adopteras. Mais puisque je possède 
l’avantage de délibérer en toute liberté d'esprit, 
moi qui ne suis pas condamnée au honteux ra- 
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chat qu’on t’impose, je pense te rendre service 
en t’exprimant mes idées nettes et lucides qui 
résument ainsi la situation : ta réputation est à 
la veille de crouler ; rien ne pourra changer la 
résolution de Marcel d’Arlaud. De plus, de la 
part d’un monsieur aussi inventif et vindicatif, 
que peut-on attendre dans l’avenir ? Son pre- 
mier procédé nous en donne un avant-goût. 

Gilberte, consternée, levait ses grands yeux 
terrifiés sur Denise. 

— On dirait que tu cherches à l’affoler, re- 
marqua sèchement Suzanne. 

— Non, rétorqua la cadette. Je lui expose les 
faits, tels quels, dans son intérêt. 

Gilberte soupira douloureusement : 

— Alors, tu es sûre qu’il n’y a pas un moyen 
terme de nous sauver — que cet horrible 
moyen... ou bien, nous perdre î 

Denise reprit avec ardeur : 

— Ah ! sois bien persuadée que si je te savais 
une grande passion pour quelqu’un, je n’oserais 
même pas te conseiller de peser un instant le 
pour ou le contre... Mais cette hypothèse n’influe 
pas sur la conduite : tu n’as eu qu’un faible 
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passager à l’égard de Jack Pick, puisque tu as 
choisi Henry Salmon ; et tu n’aimes pas Henry 
puisque tu l’épouses froidement afin d’acquérir 
une position brillante. 

Et la tentatrice ajouta insidieusement, d’une 
voix assourdie, comme gênée des paroles qu’elle 
prononçait 2 

— Etant donné cela, que sacrifierais-tu à notre 
repos commun ?... Un supplice de quelques mi- 
nutes, atroces certes — mais pas plus atroce que 
ne sera celui de ta nuit de noces avec un mari 
nullement aimé. En somme, d’Arlaud ne te dé- 
plaît pas plus que Salmon ? 

Gilberte, rêveuse, méditait ces propos qui lui 
présentaient la question sous un nouveau jour, 

Denise chuchota : 

— Il l’a dit : c’est une fantaisie d’un instant. 
Un moment à passer et nous sommes délivrées» 
libérées, heureuses ! 

Suzanne dit tout à coup ? 

— Eh bien, vrai... Vous n’avez pas peur I 

Elle s’était plantée en face de ses sœurs, les 
bras croisés, l’allure batailleuse, l’œil brillant, 
les narines vibrantes. Elle reprit* gouailleuse c 

12 
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s— Vrai, c’est à mettre dans un livre de mo- 
rale à l’usage des jeunes Allés du monde : Dia- 
logue de deux chastes fiancées, à la veille de se 
marier ; échange de pensées édifiantes, pures 
et virginales... Mais vous ne vous rendez donc 
pas compte : toi, Denise, des horreurs que tu 
débites ; toi, Gilberte, du cynisme ingénu avec 
Lequel tu les écoutes? Vous ôtes toquées, nia pa- 



role ! 



Elle atténua, persuasive : 

• — Ou plutôt, vous parlez sans discernement. 
Les mots que vous prononcez n’évoquent au- 
cune image précise devant vos yeux parce que, 
justement, nous sommes des jeunes filles et que 
nous pouvons parler de cette chose avec d’au- 
tant plus d’impudeur que notre pudeur l’ignore 
Mais essaye de te figurer un instant, Denise, la 
réalisation matérielle de ce que tu lui suggères... 
Cette action que tu préconises avec la même 
assurance que s’il s’agissait d’une opéraiion 
chez le dentiste : crac ! la dent arrachée, vous 
fie souffrirez plus ; — tâche de te la représenter, 
en exécution.. 



Suzanne s’agenouilla devant Gilb'erté, d’un 
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geste câlin ; et, lui entourant la taille de ses 
liras, elle la pressa contre elle en continuant : 
— Et toi, ma chérie, comprends que tu faisais 
fausse route en rêvant d’un mariage d’argent ; 
comprends-le, rie il qu’à l’hésitation mons- 
trueuse qui t’empêche de savoir à cet instant le- 
quel te répugne le plus, de l’homme que tu veux 
ou de l’homme que tu repousses, de ton fiancé 
ou de Marcel d’Arlaud... N’est-ce pas que tu 
viens d’apercevoir, en un éclair, la hideur de 
l’acte d’amour — commis sans amour... Vois-tu 
ce sont les romanesques et les sentimentales 
comme moi qui ont l’instinct de la vérité : il faut 
qu’une fille honnête soit éprise de tout son cœur 
pour subir la première possession sans y trouver 
d’abjection. Il était dit que Marcel d’Arlaud te 
découvrirait le mari rêvé — seulement, ce n’est 
pas celui qu’il pensait... Gilberte, tu le connais, 
le mari auquel tu pourras appartenir sans re- 
gret, sans dégoût, sans calcul, — proprement... 
Celui qui t’embrassait dans les coins, pendant 
vos répétitions, quand je tournais la têt$ pour 
ne rien voir:. Il t’a demandée en mariage la 
semaine dernière, et il ignore encore tes fian- 
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çailles avec Henry... Il va venir après-demain 
chercher naïvement la réponse que père lui a 
promise... Gilberte, n’attends pas que d’Arlaud te 
force la main, va au-devant de la rupture avec 
Salmon... Songe à l’autre qui t’aime et que tu 
aimes. Ne fais pas de peine à Jack c c’est un 
brave garçon qui t’affectionne, mieux que tu ne 
le mérites... N’est-ce pas qu’il est encore temps 
de réparer ces bévues, et que tout s’arrange? 
Que le titre de banquière millionnaire ne vaut 
pas la douceur des désirs partagés ? 

— Oui, peut-être ; murmura Gilberte, déjà 
ébranlée. 

Denise voulut objecter : 

— Mais... 

Suzanne lui coupa la parole, en (disant sévè- 
rement : 

— Tu n’as pas honte ? 

Brusquement, Denise changea d’attitude. Sa 
douceur naturelle, son calme habituel, sa pondé- 
ration habile étaient emportés dans une explo- 
sion de passion soudaine. 

Elle s’écria, avec une franchise douloureuse et 
brutale ; 
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— Eh bien, non !... Je n’ai pas honte. Je dé- 
fends mon amour, moi aussi ! Entends-tu, j’ac- 
cepte toutes les compromissions, toutes les lâ- 
chetés, toutes les fautes, pour rester innocente 
aux yeux d’Abel !... Je l’aime, à présent, tu le 
sais... Je ne pourrais pas supporter l’idée qu’on 
lui révélât le subterfuge grâce auquel je l’af sé- 
duit. Tu le connais : si ombrageux, si méfiant, 
il en serait désenchanté du coup ; iJ me mépri- 
serait, sans vouloir ajouter foi à mes protesta- 
tions, maintenant que je ne lui mens plus..* 
Ce serait trop intolérable... J’en mourrais.'- Gil- 
berte, je ne te parle plus de toi, ni de ton inté- 
rêt.. C’est à ta pitié, à ta générosité, que je fais 
appel : sauve-moi de cette torture !... Quelle in- 
justice... En somme, c’est nous deux seulement 
que frappe le dénouement d’une aventure dont 
Suzanne, indemne elle, est uniquement respon- 
sable : ironie dh^hasard ! C’est elle qui nous a 
précipitées dans l’abîme ; c’est sa faute si d’Ar- 
laud t’a connue, si je suis entraînée, à ta suite, 
à subir les conséquences de son inconséquence.. 
Et tandis que nous nous débattons au fond du 
trou, blessées, meurtries^ déchirées .vîves^ Sju 
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zanne intacte, en sûreté sur les bords, se pencha 
vers notre détresse et nous tait un beau sermon 
sur les devoirs humains au lieu de nous laisser 
saisir notre seule chance de salut... Ah ! On peut 
être vertueux à bon compte, quand on n’a rien 
à y perdre 1 

Suzanne haussa les épaules : 

— Tu m’exaspères avec tes sophismes ! Je 
peux les retourner contre toi-même : si je suis 
en sûreté, hors de cause, c’est donc ce qui me 
permet de raisonner de sang-fro.id, avec sens,) 
en restant impartiale. 

Gilberte, aussi perplexe, que l'âne de Buridan, 
considérait tour à tour tes deux adversaires, 
toute remuée par les propos de l’une, tout émue 
par le désespoir de l’autre. Denise, surprenant 
ce mouvement d’incertitude, chercha de nou- 
veaux arguments*. Employant le procédé de du- 
bitation, elle répliqua à Suzanne : 

— Impartiale... Es-tu si certaine de l’être 7 

La petite riposta : 

— Danie l... C’est toi qui l’as constaté, à la 

minute. 
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— Par discrétion. 

— Comment : par discrétion ?... Explique-toi* 
■je te prie. 

Denise avait recouvré sa finesse, fertile en rai- 
sonnements failacieux. Elle déclara, avec une 
modération perfide : . 

— Tu es libre de tes sentiments. Aussi, n’a- 
vais-je pas jugé opportun de te témoigner que 
je m’apercevais parfaitement — d’abord, de ton 
admiration fanatique pour les oeuvres de Marcel 
d’Arlaud ; ensuite, lorsque tu le connus person- 
nellement, de ton engouement secret, — oh ! 
bien soigneusement dissimulé — à l’égard de 
l’élégant, spirituel et séduisant dramaturge ; de 
la surveillance alarmée que tu exerças sur Gil- 
berte dès que tu sentis qu’elle lui plaisait ; de 
l’indulgence avec laquelle — pour le même mo- 
tif, peut-être — tu favorisas le flirt de Pick... Ces 
observations successives — puis, tout à l’heure 
le petit cours très documenté que tu nous as 
fait sur le dépit amoureux, ses excès et ses ma- 
nifestations ; — m’inclinent à douter de fa bonne 
foi, quand tu te prétends impartiale... Et j’ose 
me demander, lorsque tu adjures Gilbexte dg 



184 



POUR LE BON MOT1E 



refuser les propositions de d’Arlaud, sî ton indU 
gnation est noblement vertueuse... ou simple- 
ment jalouse t 

Suzanne, interloquée, ne sut répliquer immè» 
diatement. 

— C’est vrai, remarqua Gilberte, — qui, ainsi 
que la plupart des gens d’esprit lent, avait la 
mémoire des faits lointains ; — c’est vrai, ce que 
dit Denise... Je m’en étais aperçue un jour, en 
voiture : Suzanne et d’Arlaud se disputaient à 
mon sujet ; elle lui répondait avec une âpreté... 

— Ah ! Pâte molle, pâte molle J cria Suzanne. 
C’est toujours le dernier qui parle qui te fa- 
çonne... Oui ou non, qu’as-tu décidé ? 

Tiraillée entre ses deux sœurs,, visiblement 
déprimée, Gilberte dit d’une voix mourante : 

— Ecoutez, je ferai ce que vous voudrez ; mais 
commencez par vous mettra d’accord !.«, 

Suzanne, énigmatique, lui jeta comme une 
menace ; 

— Il faudra donc qu’on te sauve malgré toi,, 
grande lâche !... Oh ! Je t’empêcherai bien d’être 
la proie de «e misérable d’Arlaud J 
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— Parce que tu aimes ce misérable 1 fit dou- 
cereusement Denise. 

Suzanne trépigna, furieuse : 

*— Moi... Moi... Je le déteste! 

* — C’est bien ce que je disais; conclut froi- 
dement Denise, tandis que Suzanne sortait en 
claquant les portes* 




Suzanne était rentrée dans sa chambre, exas- 
pérée contre ses sœurs ; maudissant la passivité 
de l’une, l'opiniâtreté de l'autre ; sentant Gil- 
bert© à demi-vaincue par les raisons spécieuses 
de sa eadette, et comme magnétisée par le fluide 
de volonté qui émanait de cette Denise enragée 
à garantir son bonheur, coûte que coûte. 

L’affection fraternelle est le plus superficiel de 
tous les sentiments de- famille. Alors que les 
parents ou les enfants se montrent rarement dé- 
naturés dans leurs rapports réciproques, læ 
frères et sœurs sont bien souvent ennemis. Ce 

t ■ 
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partage légal du cœur paternel, des soins ma- 
ternels, des héritages, des dots, divise perpé- 
tuellement les enfants entre eux en les plaçant 
6ur ce pied d’égalité qui crée les rivalités. 

A l’état apparent, les frères et sœurs se mani- 
festent, dans le cours monotone de la vie quo- 
tidienne, cette familiarité amicale^ cet attache- 
ment d’habitude résultant d’une enfance com- 
mune. Mais que se produise un conflit mettant 
leurs intérêts en présence, et la haine latente 
éclate ; et l’ancestral Caïn se révèle soudain, 
rappelant aux fils des hommes que le premier 
crime fut un fratricide. 

A cet instant, Suzanne détestait ses sœurs* 
Elle s’abandonnait d’autant plus volontiers à la 
violence de ses impressions qu’elle avait la con- 
viction que le bon droit, la justice et l’honnêteté 
se trouvaient de son côté. 

Gilberte allait se déshonorer par faiblesse, par 
ambition et par amoralité. Denise la poussait à 
cette turpitude, perdant la notion du bien dans 
son désarroi d’amoureuse. 

Suzanne, elle, avait la certitude d’agir au 
nom des principes. Seule, elle pouvait garder 
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la tête haute, sans rougir de sa conduite. Cette 
supériorité sur ses sœurs la rendait implacable ; 
quoi qu’elle décrétât, quel que fût le mobile oc- 
culte die ses actes, elle faisait son devoir. 

Le tumulte de ses réflexions l’agitait jusqu’en 
son corps : elle marchait de long en large à 
travers sa chambre dans une frénésie de mou- 
vement, un bouillonnement de tout l’être. Chez 
les nerveux, cet état de trépidation fébrile déve- 
loppe une étrange inspiration : leur imagination 
entre en ébullition, leurs idées se précipitent ; 
une lucidité particulière illumine ce désordre et 
le coordonne. C’est dans ce moment de surex- 
citation passagère que l’esprit improvise ses 
grands desseins, 

Suzanne conçut tout à coup un plan clair, 
simple et décisif. 

Elle monologua, tout en cherchant son cha- 
peau et ses gants : « Gilberte oscille comme un 
pendule ; sa raison balance de droite à gauche ; 
elle finira par tomber du côté où l’enverra la 
dernière impulsion. Ce qu’il faut, c’est- com- 
mettre l’irréparable avant elle — pour l’en em- 
pêcher. » 
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Cette nécessité de devancer Giifoerte actionna 
encore Suzanne qui s’habilla avec une prestesse 
rare. Avant de sortir, elle consulta sa montre : 

— Sept heures... Bon ; >1 doit être rentré 
chez lui. 

Elle dégringola l’escalier, courut dans la rue 
jusqu’au métro. Elle prit sa place, suivit son 
chemin, se mêla ô. la foule des voyageurs, en 
exécutant tous ces gestes mécaniquement, ma- 
chinalement, l’esprit ailleurs emporté par une 
sorte d’hallucination qui évoquait la scène im- 
minente qu’elle allait provoquer. 

Suzanne quitta le métro à la station de l’Etoi- 
le. Lorsqu’elle fut remontée, elle s’orienta un 
instant devant ce carrefour d’avenues obscures. 
Son cœur battait à se décrocher entre ses côtes, 
lui coupant la respiration ; elle se sentait la 
langue sèche et les tempes chaudes, émotionnée 
par la gravité de la démarche qu’elle voulait 
risquer. 

Mais réagissant contre cette appréhension va- 
gue, la petite secoua son hésitation et dit ferme- 
ment : « Allons ! » 
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Elle s’engagea dans l'avenue Hoche et soofta 
résolument à la porte de l’iiùlel Salmon. 

— Je désire parler à monsieur Henry Sol- 
ution. .. Annoncez-lui mademoiselle Suzanne Tar- 
divet. 

Dans le salon où on l’avait fait entrer, Su- 
zanne, en attendant le banquier, rassemblait 
toutes ses forces pour l’entretien qu’elle allait 
engager ; elle s’enhardissait à la vue du luxe 
qui l’entourait ; le projet désintéressé qu elle 
avait formé lui apparaissait ici dans tout sof 
mérite. Elle eut un sourire d’orgueil en toi- 
sant cette richesse qu’elle répudiait pour se* 
soeurs — et pour elle-même, par ricochet. 

Henry Salmon entra vivement ; son visage 
flegmatique ne reflétait rien de la surprise pro- 
fonde où le plongeait cette visite imprévue. 

Il questionna, d’un ton amical qui déguisait 
sa curiosité : 

— Qu’y a-t-il donc, ma future petite belle- 
sœur ,? Vous voulez sans doute me parler en 
particulier, pour venir me voir une heure avant 
que j’aille passer la soirée chez, vous ?. 
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— Vous n’irez pas chez nous ce soir, monsieur 
Salmon. Vous n’irez plus... jamais. 

Le banquier fronça le3 sourcils, inquiet ; il 
interrogea : 

— Qu’arrive-t-il ?... Un accident... Gilberte?... 

Suzanne prit un air sombre^ Elle murmura 

'd’une voix rauque : 

— Monsieur, j’ai une communication très 
grave à vous faire. 

Henry Salmon, assez affecté, l’invita du geste 
à s’expliquer. Suzanne continua : 

— Avez-vous vu jouer la Petite Mariée ? 

Le banquier sursauta et la regarda avec stu- 
peur. Suzanne ajouta candidement ; 

— Une ancienne opérette... de Lecocq*» 

Salmon sourit, en répondant c 

— Oh I Je connais la Petite Mariée... Vous 
avez la bonté d’oublier que j’ai trente ans de 
plus que vous, mon enfant. 

Il reprit : 

— Seulement, si c’est ça, votre communica- 
tion très grave.» je la trouve joviale ( 
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— An ! Je suis, sérieuse, monsieur, je vous le 
jure ! s’écria' Suzanne, les larmes aux yeux. 

Le banquier parut douter de l’état mental de 
sa jeune interlocutrice. 

Suzanne poursuivit avec la môme émotion : 

— Ce que j’ai à vous apprendre est si péni- 
ble... si scabreux... qu’il me faut employer des 
circonlocutions... Vous vous rappelez la donnée 
de la Petite Mariée ; un podestat, jadis supplan- 
té dans les faveurs d’une belle par son ami, ima- 
gine de lui rendre la pareille ; et le jour môme 
où se marie cet ami, il lui enlève sa femme.. „ 

Suzanne acheva, tout à trac : 

— Eh ! bien, Marcel d’Arlaud est en train do 
vous faire le coup du podestat... avec cette va- 
riante que d’Arlaud, lui, irait jusqu’au bout. 

Henry Salmon réfléchissait. Son visage prit un 
ton grisâtre, ce qui est la façon de p'âlir des 
bilieux. Il déclara froidement : 

— Je commence à comprendre, mais ça n’est 
guère plus clair... Vos propos exigent un com- 
mentaire. 

— Bien entendu, monsieur. Voici : Marcel 
d’Arlaud fut jadis amoureux de son interprète 
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Nelly Rosane, qui était votre amie et vous resta 
lldèle. Dépité, d’Arlaud, habitué à plus de suc- 
cès auprès des femmes, jura de se venger do 
cet affront. (Tout cela m’a été raconté, en par- 
tie, par lui-même ; et j’ai deviné le reste.) D’Ar- 
laud commença par vous détacher habilement 
de votre amie ; puis, ayant rencontré Gilberte, 
il tabla sur sa ressemblance avec Rosane pour 
vous intriguer et vous rendre amoureux d’elle. 
De son côté, ma sœur était suggestionnée par 
Marcel d’Arlaud qui lui dépeignait tous les avan- 
tages d’un mariage inespéré... Et enfin, le jour 
où il vient de réussir à vous fiancer, il propose 
à ma sœur cette ignominie : ou il fera manquer 
son mariage (en vous dessillant les yeux, sans 
doute) ou bien... Gilberte lui accordera, aupara- 
vant, le droit du seigneur.. Dans ces conditions, 
ma sœur ne peut plus vous épouseir. Il vaut 
.mieux vous avouer la vérité. Et je me suis em- 
pressée de vous prévenir. 

— Pourquoi ? demanda tranquillement le ban- 

,quû*. 

Suzanne le contempla avec stupéfaction. Sal* 
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mon, qui avait recouvré son sang-froid, conti- 
nuait d’une voix calme : 

— Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de me 
prévenir? Voilà ce que je ne comprends pas, dans 
cette histoire ; et j’aime à comprendre le but 
de chaque action ; car toute action comporte un 
calcul eit tout calcul m’intéresse. Du moment 
que Gilberte déclinait l’estimable proposition de 
Marcel, il vous suffisait d’attendre qu’il accom- 
plit sa menace et de voir ce qui s’ensuivrait. 
Je vous le répète, votre but m’échappe... M’aver- 
tir ? Pourquoi ? Nous n’invoquerons point le 
prétexte d’une loyauté... tardive, n’est-ce pas ? 
Même spontanée, la loyauté est un sentiment - 
auquel je ne crois plus beaucoup chez mes 
semblables ; à plus forte raison, dans cette cir- 
constance... Alors ?... Pourquoi avez-vous cru 
indispensable cette petite confession qui n’a rien 
d’agréable, ni pour celle qui la récite, ni pour 
celui qui l’écoute ? 

Le banquier étudiait Suzanne, de son fin re* 
gard d’homme d’affaires. Il s’imaginait qu’elle 
lui tendait un piège. Aussi éprouva-t-il un grand 
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étonnement, quand la jeune fille répliqua avec 
une franchise indéniable : 

— Ah ! monsieur... J’ai honte de vous dévoi- 
ler mon arrière-pensée... Mais je ne suis pas en- 
core très sûre que Gilberte refusera... ce que lui 
offre Marcel d’Arlaud. Et c’est pour la contrain- 
dre de rester irréprochable que j’ai imaginé de 
mettre moi-même un obstacle à son mariage en 
vous révélant le complot tramé contre vous. Ma 
sœur est honnête — mais si faible de caractère..* 
et la tentation est forte : vous êtes si riche I 
Suzanne compléta : 

— D’ailleurs, Gilberte ne vous aime pas. Je 
lui rends service en agissant ainsi. Elle aime 
Jack Pick, qui l’a demandée avant vous -et 
qu’elle aurait tort d’évincer. 

Sous ces coups répétés, Henry Salmon offrait 
le visage embarrassé d’un homme qui rencon- 
tre la Vérité au sortir du puits et qui ne sait 
s’il doit admirer cette belle femme nue, ou bien 
se choquer de cette nudité impudique. 

Il sentait l’obligation de remercier Suzanne 
de sa sincère probité, mais les mots lui venaient 
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; malaisément. Sa colère chagrine contre Gilberte 
lui inspira cette réflexion ; 

— Vous êtes une nature très droite.,-. Votre , 
■ aînée aurait dû prendre exemple sur vous. 

A ces mots, Suzanne fondit en larmes et bé- 
'i gaya : 

— Non, non ! Je ne vaux pas mieux qu’elle 
allez ! 

Confondu par l’effet inattendu que produi- 
saient ses paroles, le banquier maugréa entre 
ses dents : « Ah ! ça, mais c’est une boîte à sur- 
prises que cette petite fille 1 » 

Très gêné par ces larmes intempestives, il lui 
tapotait gauchement les mains en répétant : 

— Voyons, voyons !... Qu’est-ce qu’il y a, em 
core !... Pourquoi pleurez-vous ? 

— J’ai perdu Denise ! balbutia Suzanne d’une 
voix indistincte, 

— Vous avez perdu quoi ? 

A présent qu’elle était rassurée sur le sort de 
sa démarche, Suzanne n’éprouvait plus de ran- 
cune à l’égard de ses sœurs ; et si elle ne plai- 
gnait nullement Gilberte d’être ruinée dans ses 
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espérances pécuniaires, elle se désolait mainte- 
nant à la pensée que Denise allait souffrir. 

Essuyant ses yeux, elle expliqua au banquier : 

— Monsieur, ma sœur Denise ne ressemble 
pas du tout à Gilberte, ni physiquement, ni mo- 
ralement. C’est une fille décidée, stricte, éner- 
gique et laborieuse, qui a toujours eu de l’am- 
bition — mais non pas cette fausse ambition qui 
consiste à rêver d’une existence dorée... Capa- 
ble. de se suffire à elle-même, Denise n’a jamais 
tenu à l’argent; mais elle souhaitait ardemment 
réussir dans la vie par son effort personnel. Tan- 
dis que Marcel d’Arlaud lançait Gilberte au théâ- 
tre afin de la mettre en vue, à votre intention, 
Denise occupait chez lui les fonctions de dacty- 
lographe. Un jour, votre frère Abel, qui déjeu- 
nait chez d’Arlaud, remarqua ma sœur et con- 
çut la fantaisie de flirter avec elle sous un nom 
d’emprunt afin de lui laisser ignorer sa haute 
position. Je vous confierai tout de suite, mon- 
sieur, que, le soir- même, ma sœur fut mise a.u 
courant de la vérité par monsieur d’Arlaud qui 
l’engagea en riant à se prêter à celte comédie. 
Denise commença donc par tromper votre frère 
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en lui laissant croire qu’elle l’aimait comme un 
pauvre garçon. Mais, peu à peu, en voyant quelle 
passion reconnaissante, quelle gratitude éper- 
due elle inspirait à Abel, Denise fut émue d’une 
grande émotion vraie ; et, à son tour, prise dans 
ses propres filets, elle ressentit pour lui un pro- 
fond et mélancolique amour qui s’effrayait sans 
cesse à la pensée que sa supercherie première fût 
découverte un jour et lui retirât la confiance de 
ce cœur si défiant. Ce jour est arrivé, monsieur. 
Quelle que soit la sincérité de ma sœur, les 
apparences sont contre elle. En renversant 
l’abominable plan de Marcel d’Arlaud, j’ai brisé 
du rqême coup l’avenir de Denise. Demain, 
averti par vous, sinon par d’Arlaud, 'du rôle 
qu’elle a joué, Abel rompra brutalement avec 
elle. Car, vous l’assimilerez à Gilberte ; et vous 
confondrez pareillement la duplicité des deux 
sœurs. 

Suzanne conclut avec une florfé désespérée : 

— Je vous dis ces choses parce que je les sais 
d’ores et d’avance inutiles : je ne plaide pas une 
cause perdue ; mais j’ai voulu simplement vous 
expliquer ces larmes bêtes qui m’ont vaincue 
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malgré moi quand j’ai pensé que Denise connaî- 
trait une grande douleur, par ma faute 1 Je suis 
coupable... 

— Vous exagérez : vous n’avez fait que votre 
devoir. 

— Si, je suis coupable...- 

— Vous avez donc un intérêt personnel en 
cette affaire? interrogea le perspicace banquier. 

— Peut-être... 

Suzanne acheva à voix basse i 

— Ma haine envers Marcel d’Arlaud. Je le 
déteste tellement de nous avoir trompées que je 
ne sais plus si j’ai agi par devoir ou par besoin 
de lui faire du mal, à lui... Dans ce cas, j’aurais 
sacrifié Denise à mes sentiments vindicatifs. 

Henry Salmon observait profondément Su- 
zanne. Il dit, d’un ton de raillerie hautaine : 

— Oh ! Voilà qui est d’une psychologie bien 
6ubtile... et trop complexe. Quant à moi, je con- 
clus tout bonnement ceci : vous m’avez arrêté, 
à l’instant où j’allais épouser une... 

Il se reprit, pour dire courtoisement ? 

— Une fort jolie personne. Le mari d’une fem- 
me de beauté remarquable n’est pas toujours 
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heureux en ménage. Vous m’avez donc rendu 
service... A charge de revanche. Et puis, n’ayez 
point de scrupules : vous avez agi poussée par 
le sentiment de l’honneur familial... sans plus. 
Sur ce, ma chère enfant, je ne voudrais pas vous 
chasser, . mais je vous ferai observer qu’il est 
neuf heures du soir : et maintenant que vous 
n’êtes plus ma belle-sœur, votre présence chez 
moi, à cette heure tardive, risque de devenir 
compromettante en se prolongeant... 

Et il la congédiait doucement, avec sa poli- 
tesse narquoise. 



Neuf heures du soir : Suzanne n’avait pas en- 
core dîné ; elle n’y songeait guère, ne sentant 
pas la faim. Immobile, sur le trottoir de l’ave- 
nue Hoche, elle restait foudroyée par sa promp- 
te victoire. Le résultat désiré était obtenu : le 
mariage de Gilberte se trouvait rompu et d’Ar- 
laud désarmé. A l’audace inouïe dont elle avait 
fait preuve en face du banquier, succédait main- 
tenant une étrange dépression. Elle demeurait 
inerte, veule, comme engourdie, avec une sen- 
sation de fatigue écrasante . 

Un chauffeur qui remontait lentement l’ave- 
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nue, apercevant cette ombre postée au bord de 
la chaussée, s’y trompa, la crut en quête d’une 
voiture et vint se ranger devant elle. 

Suzanne fut rappelée à la réalité par cet inci- 
dent. Ainsi que les gens habitués à sortir sans 
beaucoup d’argent en poche, elle calcula 
approximativement le contenu de son porte- 
monnaie : cinq francs cinquante ou six francs... 
Elle avait de quoi payer le taxi. Elle monta et 
se jeta lourdement sur la banquette. 

— Quelle adresse ? demanda le chauffeur en 
refermant la portière. 

Suzanne eut un petit frisson à l’idée de ren- 
trer chez elle: en songeant à la réception qui 
l’attendait : son père la harcèlerait de questions 
sur son abence inusitée. Gilberte et Denise l’ac- 
cableraient de reproches, lorsqu’elles sauraient... 
Suzanne souhaitait reculer l’échéance de cette 
scène inévitable. Par une association d’idées, la 
pensée .die ses sœurs évoqua celle de Marcel 
d’Arlaud : « Et lui... sera-t-il assez furieux, lors- 
qu’il saura que je l’ai trahi ! » Mais la colère pré- 
yue de d’Arlau'dl n’effrayait pas Suzanne, au 
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contraire : elle eût voulu en jouir, s’en délecter, 
la provoquer et la braver !... 

Le chauffeur s’impatientait. Suzanne lui cria : 

— 6 bis, avenue Gourgaud ! 

Tant pis. Aléa jacta est... Obéissant à une im- 
pulsion irrésistible, Suzanne voulait voir d’Ar- 
laud sur le moment môme et se targuer de son 
succès devant cet homme abhorré. « Pourvu 
qu’il soit chez lui, mon Dieu ! » murmurait 
Suzanne avec une inquiétude fébrile. Elle faillit 
le manquer d’une seconde. A l’instant où l’auto 
stoppait devant son hôtel, Marcel en sortait et 
s’éloignait avec une allure nonchalante dé noc- 
tambule flâneur. 

— Monsieur d’Arlaudl appela Suzanne, 
anxieuse. 

L’écrivain revint sur ses pas ; et chercha cu- 
rieusement cette femme qui le hélait dans l’obs- 
curité. 

— Tiens ! c’est vous ; dit-il simplement en re- 
connaissant Suzanne. 

Il eut la vanité de faire bonne contenance : à' 
la vue de la petite sœur, il avait immédiatement 
soupçonné l’échec de son chantage amoureux. Iî 
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crut que Suzanne lui était envoyée par Gilberte : 
la nature du message se devinait rien qu’au 
caractère de la messagère. 

« Décidément — songea Marcel — la vie n’est 
pas assez artificielle... Dans une pièce de théâ- 
tre, mon moyen eût obtenu beaucoup d’effet... 
dans la réalité, il rate piteusement. Ton expé- 
rience est concluante, mon cher : on ne peut pas 
agencer une intrigue avec des personnages de 
chair et d’os ; les ficelles cassent, et les pantins 
démantibulés refusent d’obéir à la main qui les 
actionnait. » 

Il ouvrait la porte ; et s’effaçait devant Su- 
zanne : 

— Entrez, Mademoiselle. 

Dans le noir, à tâtons, elle se dirigea h droite, 
vers le salon qu'elle connaissait bien. L’électri- 
cité jaillit. Suzanne, un peu étourdie par cette 
brusque lumière, se retourna. Marcel lui vit une 
figure farouche et bizarre; il fut surpris de l’al- 
tération de ses traits ; de l’émotion qui se lisait 
sur ses lèvres palpitantes, dans ses yeux foncés 
qu’assombrissait la barre rageuse des sourcils 
rejoints. Elle eut un geste, pour relever une 
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mèche de ses cheveux bouclés qui lui chatouil- 
lait le front,- un geste énervé qui découvrit le 
tremblement convulsif dont ses mains étaient 
agitées. 

— Eh bien ? murmura Marcel, indécis. 

Leurs regards se heurtèrent. Suzanne éclata 
d’un rire nerveux. Elle martela ses mots, avec 
un air de défi : 

— Eh bien, vous êtes battu, monsieur d’Ar- 
laud !... Gilberte vous échappe, et définitive- 
ment, grâce, à moi. 

Marcel affecta l’ignorance : 

— Je ne comprends pas... Vous venez de sa 
part ? 

Suzanne haussa les épaules. Une colère con- 
tenue grondait dans sa voix : 

— Evidemment non... Puisque je vous répète 
que c’est grâce à moi. Ah ! vous lui avez pro- 
posé de jolies choses, cot après-midi !... Et 
vous vous étiez figuré que cela pourrait s’accom- 
plir, comme cela ?... Que ma sœur resterait sans 
défense ?... Vous ne me connaissez guère... J’ai 
bien autant d’aplomb et d’imagination que vous, 
monsieur Marcel d’Arlaud : j’ai appris à vivre 
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en lisant vos pièces. Et je vous admirais, dans 
ce temps-là — ou plutôt, j’admirais votre ta- 
lent — Je m’étais si bien imprégnée de votre 
esprit, de vos conceptions, de vos opinions, que 
j’arrivais à employer vos tournures de phrases 
en causant ; à ressembler inconsciemment à vos 
héroines... J’en rêvais.... Je vivais dans cet état 
de demi-rêve — vous savez — après une lecture 
obsédante où, sous l’effet d’une suggestion en- 
sorcelante, on se crée un monde chimérique 
dans lequel on existe, on parle, on agit comme 
un personnage de Marcel d’Arlaud... 

Marcel l’écoutait avec stupeur, se disant 
d’abord : « En voilà une drôle de façon de me 
quereller ! » puis, soudain, illuminé d’une clarté 
subite : « Ah ! Diable... Et moi qui ne m’en étais 
jamais douté... mais ça saute aux yeux ! » Il 
éprouvait cet étonnement ingénu des psycholo- 
gues professionnels — souvent si mauvais psy- 
chologues en ce qui les touche personnellement. 

Suzanne continuait, le visage tendu et les 
yeux durs : 

— J’aurais pu devenir votre alliée, j’en étais 
capable ; mais vous m’avez éliminée dès le dé- 
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but... J’étais gênante... Vous me jugiez assez 
clairvoyante pour m’apercevoir des mobiles 
secrets qui vous déterminaient... Vous avez pré- 
féré me traiter en fâcheuse, en adversaire négli- 
geable : soit ; je suis aujourd’hui votre enne- 
mie, — mais pas négligeable, je vous l’affirme ! 
J’ai retourné contre vous l’entregent, la har- 
diesse, l’imagination que j’avais gagnés au con- 
tact de votre esprit. Savez-vous ce que j’ai osé, 
pour creuser un fossé entre Gilberte et vous ? 
Je suis allée trouver Henry Salmon, tout à 
l’heure ; je lui ai tout raconté, entendez-vous, 
tout... Vous n’aurez plus rien à lui apprendre. 
Vous vouliez perdre les petites Tardivet : elles 
se sont perdues avant vous, volontairement, par 
une Gribouillerie héroïque... Vous ne pourrez 
plus menacer Gilberte d’une délation inutile, à 
présent... Je l’ai sauvée de vous, en prévenant 
Henry. 

— Vous n’avez pas fait ça? protesta d’Arlaud, 
révolté. 

— Moi ? ricana Suzanne. Je sors de chez lui.., 

— Oh ! 

H dut Sê contraindre pp_ur ne pas la brutali- 

U 
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ser. Une bouffée de sang le congestionnait sou- 
dain à révocation de cet entretien de Suzanne 
avec Salmon, des répliques échangées ; de son 
rôle, à lui, demain ; de son rôle humiliant en 
face de l’ami bafoué qui se vengerait sans 
doute... Cependant, Marcel réfrénait la folle co 
1ère qui l’envahissait, par rondescendance en- 
vers la femme, envers la frêle ennemie amou- 
reuse... 

Suzanne en profita pour continuer d’un ton 
exaspéré : 

— Oui, j’ai fait cela. Et c’était mon droit, je 
pense, de défendre ma sœur contre votre in- 
fluence immorale.'.. Vous êtes furieux ; soyez 
furieux : bien, tant mieux, j’en suis enchantée, 
>j’en exulte de joie 1 Et je serais heureuse de vous 
faire encore plus de mal ; de vous nuire, même 
sans raison, pour le plaisir... Vous ne sentez 
donc pas que je vous hais... Oui ! Je vous exè- 
cre, entendez-vous, je vous déteste... 

Elle s’arrêta, ù. bout do fohce ; balbutiant, 
d’une voix inarticulée, des mots sans suite. Ses 
yeux chaviraient, scs jambes vacillaient. Elle 
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chancela, prête à tomber. Marcel s’élança pour la 
soutenir. Il la saisit dans ses bras ; elle se dé- 
battit ; machinalement, il resserra son étreinte ; 
et, ce geste d’amour commencé, Marcel perdit la 
tête, ému par la chaleur de ce jeune corps, par 
le contact de cette poitrine haletante dont le 
cœur battait d’amour pour lui. Il chercha ces 
lèvres frémissantes, qui l’insultaient l’instant 
d’avant ; et qui, maintenant, lui rendaient son 
baiser, éperdument, avec une soumission invo- 
lontaire... Trop troublé par le désir pour avoir la 
force de réfléchir, il inclina les genoux et tomba 
sur le tapis avec l’enfant consentante écrasée 
dans ses bras. 

La possession dégrisa Marcel. A peine accom- 
pli, l’acte pesa sur lui comme un fardeau insou- 
tenable. Il jura intérieurement : « Nom d’un 
chien !... Est-ce assez idiot d’avoir fait ça ! » 

Pour la première fois, il possédait une fem- 
me qui n’était pas celle d’un autre, qui n’était 
point une courtisane, qui n’appartenait à - au- 
cune des catégories de faciles maîtresses qu’il 
avait aimées jusqu’ici... Une femme qui n’avait 
été à personne, — qu’à lui. L’instinct de pro- 
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priété ne lui inspira qu’un bref sentiment de 
triomphe vite effacé par le souci d’une respon- 
sabilité désagréable. 

L’homme est un animal assez laid à analyser 
post... La générosité de son âme s’éteint en mê- 
me temps que la courte flambée qui incendia 
son corps. Exténué, il n’éprouve plus qu’un 
ennui 'lourd! de la compagne encombrante qui 
s’attache à son flanc. 

Marcel traversait cette phase d’égoïsme phy- 
sique et moral. 

Suzanne eut l’intuition de cette tristesse mor- 
ne qui prostrait -l’écrivain. Dans cet instant où 
la pauvre petite avait un tel besoin de tendres- 
ses apaisantes pour son âme bouleversée, de 
caresses douces pour sa chair endolorie, elle su- 
bissait l’épreuve effrayante de s’être donnée 
pour rien. Elle constata : « Il ne m’aime pas. » 
Pourquoi alors, tout-à-1 'heure, la prenait-il com- 
me une proie ? L’éternel mystère des sexes 
angoissait cette enfant de vingt ans incapable 

encore de comprendre le désir saris amour. Ce 
fut la sensation d’un désastre, d’un effondre- 
ment ; une de ces souffrances atroces où quel- 
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que chose meurt en vous-même. Atterrée, elle se 
répétait : « Il ne m’aime pas » et ses yeux hallu- 
cinés contemplaient ce décor qu’ils n’oublie- 
raient plus, revoyaient la scène qui s’était pas- 
sée ; et revenaient se poser sur l’amant, qui dé- 
tournait les siens. 

Tout à coup, !e trille aigu d’une sonnerie,’ 
dans la pièce même, les fit sursauter. 

— C’est le téléphone ; dit Marcel en sou- 
riant-, soulagé par cette diversion qui rompait le 
silence. 

Il décrocha le récepteur ; mais aussitôt, son 
visage se contracta ; posant un doigt sur ses 
lèvres, il faisait signe à Suzanne d’approcher et 
lui tendait l’autre récepteur. 

Dans l’appareil, on entendait la voix de M. 
Tardivet qui demandait avec inquiétude : 

— Allô... Est-ce que vous avez vu Suzanne ?... 
Elle est sortie ce soir à sept heures et n’est pas 
rentrée dîner... Elle n’est pas encore là... Elle 
n’avaii- pas dit où elle allait... Je téléphone à 
toutes les personnes de notre connaissance, sus- 
ceptibles de l’avoir vue... Pourvu qu’il ne lui 
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soit rien arrivé : nous sommes dans un état !... 
[Vous ne savez pas où elle peut être ? 

— Non ; fit Marcel en raccrochant brusque- 
ment. 

Les dents de la roue commençaient de le dé- 
chirer : il se sentait pris dans l’engrenage de sa 
faute. 

Suzanne, qui le scrutait d’un regard péné- 
trant, murmura d’une voix blanche : 

— Il n’est que dix heures... Je vais rentrer 
chez papa ; j’inventerai une histoire. 

Une joie immense inonda le cœur de Marcel : 
la charmante petite créancière, qui ne songeait 
qu’à lui renouveler son billet... Il se sentit dé- 
livré d’un poids ; à cet instant, il l’aima vérita- 
blement d’être si discrète, si arrangeante. Son 
égoïsme se fondit en reconnaissance ; il dit avec 
empressement : 

— Quelle bonne idée, ma chérie... Oui, vous 
allez rentrer. 

Il l’étreignit fougueusement ; et l’embrassa 
avec un plaisir sans mélange. 

Oh.l Que ce baiser lit mal à Suzanne... 
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— Voülez T vous que je voue accompagne jus- 
qu’à la station de voitures ? reprit d’Arlaud. 

— Oh ! ce n’est pas la peine de vous déran- 
ger ; répondit la jeune fille avec une ironie qui 
trahissait son amertume infinie. 

Il l’avait laissée partir... 

Une sensation de vide effroyable ; un froid in- 
térieur, des frissons par tout le corps ; une brû- 
lure cuisante qui pique les yeux sans larmes ; 
une boule qui vous étrangle à la gorge... Su- 
zanne éprouvait cet étouffement, ce dégoût, cette 
lassitude de vivre en allant machinalement 
vers la place Pereire. Elle avançait comme une 
somnambule ; inconsciente, sans frayeur dans 
ce quartier désert ; ne s’apercevant même pas 
que l’ombre d’un homme s’était attachée à ses 
pas et la suivait obstinément. 

Elle balbutiait, presque à demi-voix : « Mon 
Dieu... Il ne m’aime pas... Et je me suis donnée 
sans résistance, la première fois que je suis seule 
avec lui ; et il n’a pas pu comprendre que c’est 
parce que je l’aime depuis si longtemps ; et que, 
lorsque l’amour est si fort, on n’a plus ni pru- 
dence, ni pudeur, ni coquetterie... on n’a que le 
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geste de tendre ses bras ! Que doit-il penser de 
mei ? Gomme il doit me mépriser... » 

Le souvenir cru des petits détails de la posses- 
sion augmenta son horreur : « Oh ! J’ai hon- 
te... » Une sueur d’agonie coulait lentement sur 
son front, collant ses cheveux à ses tempes : 

« Oh ! que je souffre... » 

Elle errait au hasard, comme une bête bles- 
sée. Rentrer chez son père ? Ah !... non. Elle 
ne pourrait jamais affronter cet interrogatoire 
affolé d’un brave homme si bon, si affectueux, si 
confiant., rougir devant ses sœurs innocentes 
à présent qu’elle était fautive... Alors, où aller ? 
Marcel avait dû pousser uii soupir de satisfac- 
tion, après son départ. 

Elle cria presque : « Oh ! Je voudrais mourir... 
Je suis toute seule... Je voudrais mourir. » 

Elle était arrivée auprès de la grille du che- 
min de fer. Elle restait accoudée là. Un train 
passa, lui crachant son jet de fuméé âcre. Elle 
respira cela, en confondant son écœurement 
physique avec cet écœurement de vivre qui la 
faisait aspirer à la mort. La vie, c’était ça : un 
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peu de fumée sale qu’il fallait respirer malgré 
soi, avec un goût de cendre dans la bouche, g 
Elle se penchait vers la voie. Ce trou noir l’at- 
tirait. Elle songeait vaguement au prochain pas- 
sage de train ; calculait : « Est-ce que je pourrais 
sauter ? » en mesurant la hauteur des barreaux. 

Elle savait qu’elle ne supporterait pas de vi- 
vre avec le souvenir lancinant de Marcel d’Ar- 
laud et de cette abominable soirée... 

Elle continuait à se pencher, cédant au ver- 
tige délicieux, en répétant : « Oh! Je voudrais 
mourir... » La grille était assez basse ; et, en se 
soulevant sur les poignets, d’un rétablissement 
agile... 

Tout à coup, une main se posa sur son épau- 
le ; et une voix métallique dit railleusement : 

— Allons, allons, pas de bêtise... Nous ne 
sommes pas devant la Seine, ici... Défense de 
plonger ! 



Après la singulière visite de Suzanne, Hen.^ 
Salmon, à rebours de ses habitudes, avait re- 
noncé à sortir et passait la soirée chez lui, mé- 
ditant sur les étranges confidences qu’il avait 
reçues malgré lui. 

Le banquier subissait un mélange d’impres- 
sions diffuses qui le laissaient indécis : Etait-il 
malheureux ? Etait-il satisfait ? Si étonnant que 
cela paraisse, un soulagement inattendu palliait 
sa grosse déception. Il avait éprouvé ce senti- 
ment de contentement envers le hasard chaque 
fois, qu’en Bourse, son flair, son intuition, ou 
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simplement sa chance l’empêchaient de conclura 
une mauvaise affaire. 

Ce soir encore, son bonheur négatif avait évité 
la mauvaise affaire. Ce désir brutal, cette ému- 
lation de snob qui veut posséder la pouliche à la 
mode son achat dût-il le ruiner ; cette envie 
effrénée de Gilberte qui l’amenait jusqu’au ma- 
riage — un mariage qu’il eût consommé à con- 
tre-cœur, estimant qu’il payait un peu cher son 
irrésistible caprice... Tout cela, c’était le passé. 
C’était fini. 

Une voix argentine, pleine de vérités cruelles, 
avait rompu l’enchantement. Une petite main 
bourrue avait tranché le nœud gordien. Henry 
Salmon, rejeté de force dans le célibat libérateur 
était comme un prisonnier qu’on délivre en le 
précipitant par la fenêtre de son cachot : il 
n’aurait pas osé sauter tout seul ; il se relève 
moulu, brisé, courbaturé, — mais néanmoins 
réconforté par l’ivresse de l’évasion. 

Le danger d’une sotte union, clairement dé- 
montré, corrigeait instantanément Salmon de sa 
passionnetta Gilberte lui devenait ' lointaine, 
étrangère. • Cette belle créature insignifiante 
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subjuguait surtout le regard ; c’était une image 
sans légende : nulle séduction morale ne ren- 
forçait sa beauté. Absente, on l’oubliait vite. 

Une rancune spirituelle, une vraie rancune de 
Parisien, excitait Salmon contre d’Arlaud. Sa 
première pensée fut : « Comment lui rendre le 
tour qu’il m’a joué ? » Un éclat serait grotes- 
que. Une colère, ridicule. Il s’agissait de trouver 
quelque méchanceté t inédite et piquante. Henry, 
flegmatique et réfléchi, remettait à plus tard le 
soin d’élaborer une vengeance savante. 

Toutes réflexions faites, les acteurs de ce dra- 
me l’occupaient médiocrement : un ami qui vous 
trompe, une femme qui vous ment : est-il rien 
de plus banal ? 

La dénonciation ne l’absorbait pas longtemps. 
C’était maintenant la dénonciatrice qui l’inté- 
ressait. 

« Je n’avais pas encore rencontré ça ! » l’excla- 
mation admiratrice de tous les blasés. 

Henry Salmon, rompu à toutes les politesses 
hypocrites des civilisés circonspects, n’avait ja- 
mais rencontré un interlocuteur qui dit si rude- 
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ment la vérité avec un cynisme dê jeune sau- 
.vage. 

Le premier mauvais moment passé, il appré- 
ciait la saveur de cette nouveauté. Suzanne lui 
inspirait une certaine sympathie. Il pensa : 
« C’est une nature originale, au moins... Prime- 
sautière, naturelle et passionnée... J’aime cette 
audace combative. » 

A l’instant où la figure de Suzanne se présen- 
tait à l’esprit de Salmop dans toute sa valeur, 
M. Tardivet, anxieux de la disparition de sa fille, 
téléphonait' à l’instigation de Gilberte et de De- 
nise — anxieuses également, mais d’une façon 
bien différente — d’abord au domicile de Marcel 
d’Arlaud, puis chez Salmon. Celui-ci, arraché à 
ses réflexions par l’appel téléphonique, eut un 
mouvement de défiance en entendant M. Tar- 
divet lui demander : 

— Avez-vous yu Suzanne ?... Elle n’est pas en- 
core rentrée. 

Le banquier riposta, sur ses gardes : 

— Elle vous avait dit qu’elle venait chez 
moi ? 

— Hélas, non ! Je ne sais rien... Où est-elle 
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allée ? J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé un acci- 
dent. Je m’informe partout ; j’ai déjà téléphoné 
à d’Arlaud, mais il n’a pu me renseigner, on a 
coupé brusquement... Alors, Gilberte a songé 
que vous lui aviez promis votre visite, ce soir, 
et que votre absence coïncide avec celle de Su- 
zanne.., 

Le banquier consulta sa montre : dix heures. 
Suzanne l’avait quitté à neuf heures ; elle n’était 
donc pas rentrée directement. 

Il dit : 

— Mademoiselle Suzanne est ici, ne vous in- 

quiétez pas. Elle est venue me faire une com- 
munication intéressante : notre conversation 

s’est prolongée ; nous avons perdu la notion du 
temps... Excusez-nous de vous avoir alarmé par 
notre oubli... Je la reconduis chez vous dans 
quelques minutes ©t je vous; fournirai des expli- 
cations. 

Le banquier sonna : 

— La voiture... Je sors. 

Tandis qu’on lui passait son pardessus, il 
songea : « Si ma supposition n’est pas fondée, je 
serai bien embarrassé en face de son père. 
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après... Bah ! » Il haussait les épaules, persua- 
dé de l’exactitude de ses déductions. Il se savait 
dépourvu d’imagination, doué en revanche d’un 
esprit mathématique : par conséquent, ses rai- 
sonnements s’appuyaient sur une base précise : 
Suzanne était venue le trouver à l’insu de sa 
famille, sous l’empire d’une idée fixe. Qu’avaitf 
elle fait depuis une heure, sinon continué 
d’obéir à cette idée fixe : Marcel d’Arlaud. Ce- 
lui-ci, interrogé par Tardivet, avait interrompu 
la communication en reconnaissant le père de 
Suzanne. Suzanne était donc chez' l’écrivain. 

Mû par l’intérêt que lui inspirait cette enfant 
__ et par une vague prescience que cet incident 
allait peut-être lui procurer des armes contre 
d’Arlaud, Henry Salmon se faisait conduire ave- 
nue Gourgaud. 

Là, comme il hésitait sur la manière dont se 
manifesterait son intervention, il avait vu Su- 
zanne sortir du petit hôtel de Marcel. Alors, 
descendant de voiture, il suivait la jeune fille 
d’abord à distance, puis sur ses talons. Il la 
devinait en proie à une émotion intense : elle 
.titubait en marchant et yurktit toute seule* 4 
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demi-voix. Il surprenait quelques phrases qui le 
renseignaient suffisamment. Une compassion 
envahissait malgré lui cet homme froid ; il s’api- 
toyait en frôlant cette grande douleur. A la fin, 
posant sa main sur l’épaule de la désespérée, il 
l’arrachait à la tentation de mourir. 

Suzanne ne parut même pas étonnée -en re- 
connaissant le banquier. Elle ne chercha pas à 
comprendre pourquoi il se trouvait à cet en- 
droit-, Elle essaya seulement de se dégager en 
murmurant : 

— Laissez-moi, monsieur Salmon. 

— Ah ! non, par exemple I 

— Si vous saviez... 

— Je sais. 

Il l’empoigna solidement sous le bras et 
l’entraîna doucement en lui parlant sur un ton 
paternel : 

— Vous avez fait une bêtise, la plus grosse 
bêtise que puisse faire une jeune fille ; mais ce 
n’est pas une raison pour en commettre une 
seconde..'. Je vous ai dit tout à l’heure : « Vous 
m’avez rendu service : à charge de revanche. »... 
Le moment est venu: Votre père vous attend. 
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dans les transes... Je vais vous aider à rentrer 
chez vous en Justifiant très adroitement votre 
Équipée. 

Suzanne, médusée, suivait sans résistance cet 
homme extraordinaire qui était au courant de 
toute son aventure. Gomment 3 Avait-il le don 
de divination i? 

Elle monta en voiture avec lui. Il continua : 

— Reprenez courage. Le temps passe si vite 
qu’il emporte même nos malheurs ; et tout s’ar- 
range. 

— Ce n’est pas possible î 

Suzannei hochait la tête avec désespoir. Â ce 
confident imprévu qui possédait son secret 
sans qu’elle le lui eût confié, elle déclara — avec 
l’impression qu’elle poursuivait un aveu com- 
mencé : 

— Mareel ne m'aime pas. 

Salmon comprit. Il l’avait entendue prononcer 
des paroles explicites au cours de son solilo- 
que affolé, tout à l’heure. Il répliqua froide- 
ment : 

s— Vous vous trompez... Il vous aime, et vous 
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le prouvera. D’abord, qui vous fait supposer le 
contraire ? 

— Si vous aviez vu sa froideur ennuyée... 
après... son attitude, en me quittant... 

— Demain, il sera avide de vous revoir. 

— Comment pouvez-vous penser cela ? cria 
Suzanne, incrédule. 

Henry eut un sourire équivoque ; il dit 
avec gêne : 

— C’est très difficile d’expliquer ces choses à 
une jeune fille... mais il faut bien vous rassurer 
et j’espère que vous me saisirez à demi-mot... 
Il s’agit d’un phénomène — peu rare — mais 
il se passait pour la première fois sous vos yeux : 
je conçois qu’il vous ait inquiétée, puisque vous 
n’aviez aucun élément de comparaison... En- 
fin, suivez-moi attentivement : il vous est arrivé, 
ma chère enfant, d’entreprendre avec allégresse 
une excursion délicieuse, pleine d’attraits ; 
l’air vous grisait, le paysage vous enchantait : 
vous^, ne sentiez pas la longueur de la route.- 
Mais une fois de retour, la fatigue s’abaitait 
tout d’un coup sur vous, comme un coup de 
massue, ne vous laissant Se votre course char- 
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mante qu’une impression pénible d’écrasante 
lassitude... Cependant, le lendemain, après un 
repos réparateur, vous êtes assaillie soudain par 
les souvenirs exquis de cette promenade ; et 
vous sentez naître en vous te désir de la recom- 
mencer. Voilà l’état d’âme de d’Arlaud, made- 
moiselle. Songez que, de surcroît, Marcel n’a 
plus ses jambes de vingt ans ; à son âge, on 
s’essouffle assez rapidement... Je suis confus de 
vous dévoiler ces matérialités ; mais, sachez-le : 
rien n’est plus matériel que l’acte épuré, éthéri- - 
sé, divinisé par les poètes. Ne doutez pas des 
sentiments de Marcel, cessez de vous chagri- 
ner : ce n’est pas un mufle, c’est un quadragé- 
naire ; ce soir, il est simplement fatigué et il n’a 
pas eu la force de vous le dissimuler... Si je le 
défends à vos yeux, après le tour qu’il me pré- 
parait, c’est que j’ai l’esprit de justice. 

— Vous avez surtout l’intention de me con- 
soler ; murmura Suzanne. 

Elle crispa brusquement ses mains contre sa 
poitrine avec un geste de souffrance. 

— Qu’avez-vous ? demanda Salmon. 
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— Une crampe... Je crois... Je crois que j’ai 
faim : j’ai oublié de dîner. 

— .Vous n’avez pas dîné et vous prétendez rai- 
sonner ? Alors, je ne m’étonne plus que vous 
soyez si pessimiste...; La philosophie, c’est une 
question d’estomac. 

L’auto s’arrêtait devant ta maison de M. 
Tardivet. 

— Allons ! reprit Salmon. Plus d’enfantillage, 
à présent... Vous allez tâcher de rasséréner cette 
frimousse-là. Et laissez-moi parler à votre père ; 
dites comme moi, ne vous étonnez de rien... J’ai 
comme un vague pressentiment que nous allons 
trouver là-haut une jeune personne encore plus 
bouleversée que vous : j’ai tenu, il y a une 
demi-heure, une conversation téléphonique qui 
a dû quelque peu déconcerter mademoiselle Gil- 
bcrte... 

Suzanne l’interrogeait du regard. Il ricana : 

— Dame !... Je ne suis pas un saint. La ven- 
geance me reste... 

Suzanne eut un élan vers lui : 

— Ah ! monsieur, puisque vous avez eu pitié 

de moi qui suis cpupable... Laissez-moi espé- 
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rer qu'au moins, vous épargnerez Denise qui 
aime si sincèrement Abel, je vous le jure... Je ne 
mens jamais... Vous êtes bon, vous me l’avez 
prouvé : et Denise est plus cligne que moi de 
.votre générosité... 

Salmon dit évasivement : 

— Je vous promets que je n’influencerai point 
mon frère. C’est lui qui décidera. 

— Mais... 

— Chut ! 

Ils entraient chez M. Tardivet. Le caissier se‘ 
précipita sur sa fille en criant : 

— Enfin! La voilà... Mais qu’as-tu fait? Que 
se passe-t-il ? 

Suzanne regarda Salmon. M. Tardivet, qui 
éprouvait toujours un sentiment de déférente 
terreur en face d,e son ex-patron, lui dit respec- 
tueusement : 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais 
j’ai vécu dans une telle angoisse, depuis deux 
heures !... La petite qui ne rentrait pas : je la 
voyais déjà écrasée par une auto, écrabouillée 
sous un métro... 

Le baogiUsr objecta,, im^grturbâbla : 
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— Je m’étonne que Mademoiselle Gilberte ne 
vous ait pas rassurée.. Elle n’a pas osé, sans 
doute... Elle savait pourtant où était sa sœur, 
puisque c’est elle qui me l’avait envoyée... 

Denise et Gilberte échangèrent un regard in- 
quiet. Henry ajouta, s’adressant à l’aînée : 

— Allons ! Embrassez votre petite sœur... 
Elle le mérite bien : elle a accompli sa mission 
délicate suivant vos désirs. 

Et il poussait Suzanne dans les bras de Gil- 
berte interdite. 

Il reprit, en se tournant vers le caissier : 

— Mon cher Tardivet, il paraît que vous êtes 
un père redoutable ?... ’ J’ai peine à le croire, 
mais à l’âge de ces jeunes filles, on s’effarouche 
facilement. .. Bref, voici ce qui arrive : lorsque 
je vous ai demandé la main de Gilberte, je sa- 
vais vaguement qu’un autre prétendant s’était 
mis sur les rangs, avant moi... Mais j’ignorais 
que ce prétendant avait la préférence de votre 
fille. Glberte est timide ; elle eut peur d’exciter 
votre- colère en refusant mon alliance. Elle se 
laissa fiancer, la mort dans l’âme ; heureuse- 
ment qu’elle eut l’excellente idée d’ouvrir son 
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cœur à Suzanne. Celle-ci, prenant une résolu-' 
tion énergique, est venue me trouver ce soir 
pour me dissuader d’épouser sa sœur... 

M. Tardivet interrompit avec une stupéfaction 
innocente : 

— Pourquoi m’ont-elles caché cela ?... Je n’ai 
jamais eu la pensée de marier mes filles contre 
leur volonté ! 

D’un regard pénétrant, Henry Salmon étudia 
le visage naïf du brave homme ; et fut convaincu 
de sa simplicité. Il considéra un instant la figure 
tourmentée de Denise. Ses observations corro- 
boraient les dires de Suzanne : « Ceux-là sont 
Sincères », pensa-t-il. 

Alors, il dit à Gilberte qui baissait le front, 
penaude et déçue ; 

— Vous voyez bien que vous aviez tort de 
prendre votre père pour un Géronte et votre 
fiancé pour un Arnolphe... Nous ne sommes 
pas si terribles — ni si nigauds... 

Suzanne fut seule à comprendre son ironie 
.voilée.,, 

Gilberte et Denise croyaient pertinemment ü, 
la fable inventée par Salmon. 
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Denise s’approcEa de Suzanne et lui dit tout 
bas : 

— Ah’ ; Tu es très forte..-. Mes compliments : 
c’est bien imaginé. Tu as atteint ton but sans 
éveiller les soupçons d’Henry... Tu as su me 
ménager... Mais, d’Arlaud ?... S’il allait se ven- 
ger sur moi ?..* As-tu pensé à d’Arlaud ? 

Suzanne rougit violemment ; et répondit, en 
détournant les yeux : 

— OE ! lui,., sois tranquille. Il ne parlera pas. 





Crédit Financier 
Salmon F res 

Monsieur, 

« Voulez-vous avoir l'obligeance de passer à 
nos bureaux. On nous a présenté un billet à or- 
dre souscrit par vous ; et nous désirons vous 
consulter avant d'accepter l'endos. 

Veuillez agréer , etc... 

Salmon frères. 
Monsieur Marcel d'Arlaud. 
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Marcel d’Anlaud parcourut cette lettre avec un 
geste d’agacement : 

— Allons, bon ! Encone une erreur. Je n’ai 
fait dfe billet à personne. 

Horripilé, comme tous les artistes, par des 
petits tracas de la vie pratique qui viennent com- 
pliquer l’existence intellectuelle, Marcel s’éner- 
,vait. Il ajouta, avec un demi-sourire qui s’adres- 
sait au luxe raffiné de son intérieur : 

— Je ne suis plus au temps où je souscrivais 
des billets ! 

Il décida de se débarrasser immédiatement de 
bette préoccupation. En se rendant à la banque, 
Ï1 songeait : « Pourvu que je ne rencontre pas 
Salmon ; je n’ai aucune envie de me trouver en 
sa présence. » 

Lorsqu’il entra dans les bureaux de la rue 
Laffitte, il se remémora la scène qui s’y était 
déroulée quelques mois auparavant... Ce jour- 
là, également, il avait reçu une lettre énigmati- 
que... Pourquoi diable avait-il remarqué ce 
nom de Tardivet et questionné le caissier ? A 
quoi tient la destinée... Si M. Tardivet avait eu 
une signature illisible, d’Arlaud continuait 




POUR LE BON MOTIF 



237 



! 

d’ignorer ses filles, de mériter l’estime des frè- 
res Salmon ; et passait à côté de l’aventure 
dans laquelle il jouait maintenant l'e vilain 
rôle. 

« J’avais raison, ce matin-là, de me plaindre 
qu’elles fussent trois ; se dit Marcel. Le père 
Tardivel eût bien mieux fait de n’avoir qu’une 
fille. » 

Oui, mais laquelle ?... Marcel hésitait à choi- 
sir. Une voix ardente bourdonnait à son oreil- 
le : « Je m’étais imprégnée de votre esprit, 
de vos conceptions, de vos opinions ; j’em- 
ployais vos tournures de phrases ; je ressem- 
blais inconsciemment à vos héroïnes... » Il cons- 
tatait : 

« Il est indiscutable qu’elle sait m’apprécier. » 

L’esprit flatté, la chair parlait à son tour : le 
souvenir d’un jeune corps vibrant, écrasé con- 
tre le sien, éveillait son désir... 

« Elle m’aime, celle-là, et elle a vingt ans... » 
Ces avantages valaient bien la perfection esth-ü- 
tique de la belle — de la rebelle Gilberte, 
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M. Tardivet aurait dû n’avoir qu’une fille 
unique : Suzanne. 

Avec son imagination d’auteur, Marcel recom- 
mençait le scénario en supprimant deux person- 
nages. Suzanne lui écrivait pour son propre 
compte. Il s’amusait à creuser la nature de cette 
gamine originale, expansive et spirituelle. Et 
puis... 

— Et puis, il faut que j’éclaircisse cette his- 
toire de billet à ordre ! conclut Marcel, chassant 
la rêverie dangereuse. 

Il s’approcha du guichet derrière lequel se te- 
nait le successeur de M. Tardivet. 

Une réflexion l’égava : « Il est probable que 
je n’inviterai pas le caissier à déjeuner au- 
jourd’hui. » Puis, la préoccupation ennuyeuse de 
ce billet — était-ce un faux ou une dette ancien- 
ne, oubliée ? — lui inspira ces paroles dites à 
voix haute : 

— Que signifie ceci : n’a-t-on pas commis une 
erreur de nom ? 

Il tendait sa lettre au caissier. L’employé, 
après avoir jeté les yeux dessus, répliqua : 
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— Adressez-vous au directeur, monsieur... 
Moi, je ne suis pas au courant. 

Immédiatement, Marcel flaira le piège. La 
lettre d’affaires (ignorée du personnel !) était 
un prétexte. 

« Tiens, tiens, tiens... Ce cher Henry marche 
sur mes brisées : il emploie un stratagème de 
comédie pour m’attirer... Craint-il donc que je 
ne me dérobe devant une franche demande d’ex- 
plication ? » 

Une bravade d’orgueil Te redressa : « Il va 
voir. » Si Marcel doutait de sa conduite, il ne 
doutait pas de son esprit. Il se tirerait toujours 
d’un entretien où il aurait des mots — sinon le 
dernier. 

Il frappa à la porte du cabinet directorial et 
entra avec assurance. 

— Ah ! Bonjour, mon cher ! dit aimablement 
Henry Salmon en lui tendant la main. 

Une dactylographe travaillait, installée à côté 
du bureau ; le banquier la congédia : 

— Laissez-nous, Marguerite. 

Lorsqu’ils furent seuls, Salmon reprit avec sa' 
gracieuseté indifférente : 
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— Quel bon vent vous amène ? 

D’un coup d’œil aigu, Marcel inspecta la phy- 
sionomie du banquier. L’écrivain pensa : « Pas 
mal joué : on jurerait qu’il ne sait rien. Que 
cache cette tranquillité ? » 

Il répondit d’un air dégagé : 

— Je viens au sujet de votre lettre... Qu’est-ce 
que cette histoire de billet ? 

Henry Salmon s’absorba dans l’examen d’un 
coupe-papier de jade qui traînait sur son bu- 
reau. Tout en palpant l’objet, il répliqua négli- 
gemment : 

— Àh! oui... C’est une dette qui concerne mon 
ancien caissier, monsieur Tardivel..* 

— Je ne comprends pas. 

(Marcel se hâtait de ne point vouloir compren- 
dre ce qu’il croyait comprendre.) 

Salmon leva les yeux sur lui : 

— Vraiment, mon cher d’Arlaud, vous ne 
vous rappelez pas avoir souscrit un engagement 
envers monsieur Tardivet?... Voyons... Rasserm 
hlez vos souvenirs... Ça ne date pas de long- 
temps... Pas même vingt-quatre heures ! N’est- 
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fce pas la nuit dernière, avant dix Heures r du soir,, 
que vous avez donné votre signature 2 
Les deux partners s’observaient, se deman- 
dant comment allait tourner la partie* 
Carrément, Marcel d’Arlaud prit l’offensive : 
Dédaignant les ruses ou les allusions, il atta- 
qua délibérément : • 

— Mon cher, vous m’étonnez r : je supposais 
que vous étiez au courant de vos propres affai- 
res ; mais je serais curieux de savoir comment 
vous avez appris les miennes... A quel titre Su- 
zanne Tardivefi vous a-t-elle choisi comme con- 
fesseur ?! 

— Mais à titre die futur beau-frère, j’imagine ; 
dit tout naturellement Salmon. 

Il songeait in petto : « Eh bien', mon petit 
d’Arlaud, vous ne manquez pas d’aplomb ! » 
D’Arîauct, incertain, ne savait que penser. Le 
banquier poursuivit, affable : 

— C’est vrai, au fait : vous ignorez une partie 
des, événements qui ont resserré mon intimité 
avec cette charmante enfant... Il paraît que mon- 
sieur Tardivet s’apprêtait à marier Gilberte avec 
notre ami Jack Piclc, lorsque je me suis pré- 
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senlé — emballé par la beauté de la jeune per- 
sonne... Tardivet, obéissant à divers mobiles — 
intérêt, gloriole, considération — exerça une 
pression regrettable sur sa fllle pour la contrain- 
dre de m’accueillir. Hein ! Cette pauvre petite 
Gilberte : modèle de déférence filiale, elle se dé- 
solait à la pensée de perdre son cher Jack... On 
a le goût des mariages d’amour dans cette fa- 
mille, décidément. Voyez Denise, avec mon frè- 
re... Et, quant à Suzanne : adhuc sub judice lis 
est... 

Le banquier, reprit après une pause : 

— Figurez-vous qu’elle est venue chez moi, 
hier, plaider la cause de sa sœur aînée avec 
une sensibilité, un charme, une force de persua- 
sion qui m’ont vaincu, littéralement... Enfin, 
cette petite Suzanne mit tant de gentillesse à me 
prier de retirer ma candidature à la main de 
Gilberte ; elle dépeignit avec une flamme si 
sincère les douleurs d’un amour contrarié, que 
je me sentis ému d’une vraie sympaihio ù. son 
égard... Nous conclûmes un pacte d’amitié. 
Marcel d’Arlaud pensa r « Il se fiche de moi. » 
Salmon acheva : 
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— Alors, vous comprenez maintenant qu’elle 
soit venue m’avouer ce coup de folie dont vous 
êtes l’éditeur responsable... Un ami peut absoudre 
plus facilement qu’un père, tout en protégeant 
paternellement. Mon intervention auprès de 
vous s’explique : je suis fondé à vous réclamer 
la réparation que vous devez à cette enfant..-., 
Et puis, n’est-ce pas, mon cher, on éprouve 
toujours un certain plaisir pervers à marier ses 
amis. 

Salmon n’eut garde d’appuyer sur ces der- 
niers mots. Marcel se, mordit la lèvre. L’un ve- 
nait de se venger, en une phrase ; l’autre était 
réduit au silence. Ce fut tout. Ces deux hommes 
d’esprit s’étaient compris. 

Marcel d’Arlaud se leva ; et dit avec une fer- 
meté souriante 

— Votre intervention était néanmoins inuti- 
le... Mes sentiments sont parfaitement d’accordi 
avec votre desideratum. 

Salmon répondit, sur le seuil de la porte : 

— Je ne vous ai pas fait l’injure d’en dom 
ter une seconde. Un honnête homme a le sen- 
timent de son devoir. 





244 



POUR LE BON MOTIF 



Il ajouta finement : 

— Et personne n’a de raison de douter que 
;ous ne soyez un honnête homme. 

Tandis qu’en son for intérieur, chacun des 
deux adversaires exprimait son opinion en un 
style plus familier. 

Marcel pensait : « Il m’a eu... et il a été éton- 
nant de chic ! » 

Salmon songeait : « Ma petite Suzanne m’a 
fourni l’œil et la dent de la loi de Moïse : c’est 
moi qui ai pendu d’Arlaud avec la corde qu’il 
m’avait préparée. » 




Au déjeuner, Henry Salmon dit à son frère : 

— Sais-tu ce qu’on raconte, à propos de ton 
mariage 2 

«— Qui : on 7 

— Mais l’universel On : l’opinion publique, le 
monde, le bruit général... On : la vokc qui chu- 
fchPte à l’oreille de Polichinelle... On prétend 
L que, victime similaire, tu subis le même sort 
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qua tel autre grand banquier parisien dont 
Jean Lorrain nous conta la mésaventure, il y a 
quelque vingt ans : ce naïf financier se présenta 
sous le nom du savetier à la belle qu’il rêvait de 
conquérir ; mais la maligne enfant, voyant un 
tortil de baron sur le portefeuille do son soupi- 
rant, eut vite fait de percer sa véritable person- 
nalité et lui joua la comédie de l’amour désin- 
téressé... Moralité ; c’est en demandant la chau- 
mière qu’on obtient le château. Et ce sont ces 
petites farces qui amènent un Abel Salmon à 
convoler avec une Denise Tardivet. 

'Abel considéra son frère avec une pitié con- 
descendante ; 

— Mon pauvre Henry... C’est dur k digérer, 
le bonheur du voisin, quand on a l’estomaa 
chargé par le brouiet de la déconvenue... Tu! 
voudrais m’insinuer de vilains soupçons sur md 
fiancée, sous prétexte que la tienne t’a plaqué...- 
Mais la conduite de l’une est la justification de 
celle de l’autre i Gilberte, ainsi que Denise, 
agit 'selon son cœur. Seulement, que veux-tu, ■ 
tout homme n’a pas la chance d’être aimé pour 
fui-même... 
t 
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Cette commisération inopportune tua tout 
intérêt fraternel dans l’âme d’Henry. Amusé et 
piqué, il riposta ironiquement : 

— Tu es un mortel favorisé ; tu seras heu- 
reux en ménage : les maris confiants sont ra- 
rement trompés... 

Il reprit : 

— Je te plains moins que ton beau-frère... 
Car, mon cher, te voilà apparenté à Jack Pick. 
La vie est une chose assez comique par ses dé- 
tails, si son ensemble comporte du drame : Dieu 
procède de Shakespeare, c'est indéniable... 

— Pourquoi plains-tu Jack Pick ? 

— Parce que Jack va devenir l’époux envié, 
sinon enviable, d’une jolie, docile et noncha- 
lante créature livrée d’avance à toutes les entre- 
prises par défaut d’initiative : une de ces fem- 
mes qui pèchent par paresse plus que par vo- 
lupté ; et dont la fainéantise charnelle n’oppose 
qu’une molle résistance... Gilberte ne se don- 
nera pas, mais elle se laissera prendre. 

Il conclut, saisi d’une idée drôlatique : 

— Tiens, veux-tu parier qu’avant le dernier 
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quartier de leur lune de miel, je trompe ton 
beau-frère avec la sœur de ta femme ? 

Abel se leva de table ; et, voyant son frère 
prêt à sortir, lui demanda en riant : 

— De quel côté vas-tu, graine d'Atride ? 

Le banquier répliqua : 

— Pas du tien, certainement. Tu te diriges à 
droite ; moi, je retourne à gauche. 

Et Henry Salmon, lorsqu’il monta en auto, 
ordonna à son chauffeur : 

— Rue d’Offémont ! 

Somme toute, Nelly Rosane avait du bon. 




dÈÉÉlÉ 





XVI 



« La pénitence est douce... » fredonnait Mar- 
cel d’Arlaud en sonnant chez M. Tardivet. 

En sa qualité d’auteur dramatique , Marcel 
professait l’optimisme, ayant constaté que les 
dénouements heureux font les pièces à succès. 

Cette doctrine, étayée d’abord sur le mercan- 
tilisme pur et simple, avait pénétré peu à peu 
l’écrivain qui s’était mis à croire sincèrement à 
la veine, à partir du jour où il avait réussi. 

Son talent sympathique, son esprit pétillant, 
sa bonhomie appréciée des spectateurs qui onfl 
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payé leur place, lui valaient une célébrité fruc- 
tueuse. 

Le fiel des confrères jaloux ne parvenait pas 
à troubler sa fortune persistante : dans cette 
absinthe, il avait l’art de butiner son miel. 

Il tournait les difficultés qu’on lui suscitait, 
avec une confiance acharnée en son étoile : à 
force d’y croire, il attirait le bonheur. 

Cette faculté précieuse d’appliquer à soi-même 
les préceptes d’une philosophie primitivement 
destinée à autrui, Marcel l’exerçait à cette mi- 
nute. 

Proclamant sa conviction : « Il ne peut rien 
m’arriver de désagréable », il se délectait à. la 
pensée dJ’aliéner sa liberté : « Puisque ce ma- 
riage est inévitable, il doit fatalement me réus- 
sir. » 

Et il en récapitulait tous les avantages : à ce 
tournant périlleux de la quarante-cinquième an- 
née où l’homme commence insensiblement à 
vieillir en conservant toutes les apparences 
d’une jeunsse factice, il avait la chance de 
séduire une jeune fille — pas assez ignorante 
pour être inquiétante ; assez honnête psaix 
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s’être fait à elle-même sa morale ; trop jeune 
pour sortir des régions tempérées où- l’entre- 
tiendrait la prudence d’un époux quadragénaire; 
— bref, la compagne idéale destinée à lui ména- 
ger une fin honorable, la femme rêvée pour un 
amant sur le retour qui se retire après bonnes 
fortunes faites. 

Si bien qu’au moment où on l’introduisait dans 
le salon des Tardivet, Marcel opinait : « Je suis 
très épris. » 

Il avait demandé, correctement, à voir son 
père. Ce fut Suzanne qui entra brusquement et 
referma soigneusement la porte derrière elle. 

Marcel s’élança 

— Chère petite.. „ 

Il s’arrêta net, devant l’attitude de Suzanne. 

Les yeux tristes, les traits crispés, l’air ému, 
faisant un visible effort sur elle-même pour aL 
fronter la présence de Marcel, la jeune fille di- 
sait rapidement, à voix basse : 

— Ne m’interrompez pas... Je veux me dé- 
pêcher de vous parler avant que mon gère yqu3 
reçoive... Il s’habille. 
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Suzanne rassembla tout son courage ; et pour- 
suivit : 

— Monsieur d’Arlaud, je me doute de ce que 
i vous venez faire ici..* du moment, qu’après la 
scène d’hier, vous voulez voir papa... Eh bien, 
>je vou9 déclare que votre démarche est inutile... 
Si vous y êtes poussé par des scrupules, je vous 
en délie ; par des regrets, je vous en fais gra.ce; 
par de la pitié : je vous défends d’en éprouver à 
mon endroit.*. Vos scrupules, vos regrets^ votre 
pitié, c’est autant de poignards que vous m’en- 
foncez dans le cœur. Et je ne veux pas... 

— Vous ne voulez pas que je vous aime ? 

Suzanne se roidit contre son émotion pour 
balbutier, d’une voix enrouée 3 

— Vous ne m’aimez pas* 

Elle insista, avec une rancune douloureuse : 

— C’est Gilb'erte que vous aimiez. 

Marcel, qui jouissait profondément, en sen- 
suel sentimental,, die cette crise de passion 
blessée, répliqua avec une douceur railleuse ; 

— - Oh ! certes... Et j’ai désiré Nelly Rosane, 
aussi ; et j’ai désiré bien d’autres femmes 
avant de vous ch’érir, ma chère petite innocen- 
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te. J’ai le "double de votre âge, hélas ! et vous 
possédez sur moi cette rare supériorité de n’a- 
voir gravé qu’un seul nom sur le socle de votre 
idéal. Mais je ne connais que vous, aujourd’hui. 

Incrédule, Suzanne insista f: 

— Pourtant, vous aimiez Gilberte hier Si 

— Je le croyais. Mais j’étais, sans m’en dou- 
ter, sous votre influence. L’amour attire • l’a- 
mour. Quoi qu’en puissent prétendre les co- 
quettes, c’est bien plus en aimant qu’en se 
laissant aimer qu’une femme parvient à se faire 
désirer d’un désir ardent.- Que m’importe, â 
présent, cette Gilberte insensible et glacée 
'J’ai éprouvé l’attendrissement délicieux de 
provoquer l’explosioni d’une passion jeune et 
Vibrante... Une seule femme existe à mes yeux : 
c’est la fillette exquise qui s’est jetée dans mes 
bras I 

Suzanne eut envie de répliquer r. « .Vous ne 
disiez pas cela, l’autre soir. » Mais elle se rapV 
pela les éclaircissements du banquier sur cette 
question délicate ; et se tut), songeuse, avec 
une petite moue qui signifiait c « Est-ce que cela 
sera toujours pareil ft ». 
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Mais d’Arlaud l’attirait sur sa poitrine ; elle 
'défaillit au contact de l’homme aimé et lui ten- 
dit ses lèvres. 

— Eh’ bien !... Eh bien ! s’exclamait, stupé- 
fait, M. Taædfivet qui venait d’entrer. 

Marcel d’Arlaud se donna la satisfaction de 
triompher quand môme aux yeux de cet hom- 
me simple. 

Il déclara d’un ton vainqueur : 

— Eh bien, mon cher Tardivet, j’ai gagné mon 
pari : grâce à moi, vos trois filles seront ma- 
riées avant l’année prochaine... Je suis en 
train d’écrire le mot : fin... sur la joue de ma 
dernière page. I.a pièce 'est terminée. La répéti- 
tion générale aura lieu à la mairie du X° arron- 
dissement ; et la première sera donnée, le lende- 
main, à l’église. Il n’y aura pas de service de 
seconde... 



Paris, septembre 1916-mai 1917, 




ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS 



ADAM (Marcelle) 

Dans l'ombre d'une femme... 

Moune, femme d'artiste 

Jim ot jn 



MARAIS (Jeanne) 



BARE Marcel de) 

l.n Maîtresse insoumise I 

Lucette Qgurante 1 

BRINGER (Rodolphe) 

Le Mari de C Biir . 1 

M. le Vicomte et son pote I 

M. Florestan. nouveau pauvre..,. I 

BRI VES René) 

Mémoires d'un Dingo 1 

CARGO (Franc: 8) 

Moi» et Bohelle s’amusent I 



CHAUMONT (Magdeleine) 

L’Eveil 1 

Lu vie libre 1 

I.e baiser suprême 1 



Mon bien 



FABRICE (Delphi 

L'homme de joie I ] 

DOLLÊ i André) 

Brin d’Amour, gars de Paris I | 

Les ronds de cuir bleu horizon . . 



DUPLAY (Maurice) 

La valse ardente 

Los mutilés 



1 



FOUCHARDIÉRE (G de la) 

et K. BRINGER 

L'homme qui réveille les morts .. 

HOCHE <Jules) 



Filles d’Ain 

LANDRE (Jeanne) 

L'école des Marraine* 

Loin de* halles 

Moh et Hobelte, enfoui* perdu*.... 
Madame Poche oii la Parfaite 



Kim 



LCRDE (André de* 

et MARSËLE Jean) 

Le Mari malgré lui I 

Aloyse ou la Mourgeniso pervertie 1 



Polir la bagatelle.. 
La Nièce de l'One 
Trio d'Amour 



MATHIEX (Paul) 

La folio d’aimer 1 

MAUR1ÈRE (Gabriel) 

Au Mui-lingue, ruman des Itiircaut iiili- 
Uiru< 1 

NADAUD (Marcel) 

Chignole 1 

Les derniers Mousquetaire* . I 

Frangipane et C" 1 

Ma petite femme t 

OFFEL (Horace Vani 

Suzanne et son vieillard I 

Le Don Juan ridicule 1 

Le tatouage bleu 1 

Nuits de garde I 

L’oiseau de Paradis I 

ROUQUETTE (Louis-Frédéric) 

Notre-Dame des voluptés sans 



nombre 
i Cité des 



ieilles 



SCHURMANN Jo*.) 

et GU ILLOT de S A IX 
Murins Maiifout y 1 "pri v du ((■•nscr vat»lre I 
Marins Muufotil y. CuuiédDu Kr«ni>i< . I 

L'illustre Maufouly 1 

SIMART (Maurice) 

Pouelte. modiste rue de Morue , . 1 

SWARTE (Madeleine de) 

Les Caprices d'Odette 1 

WALY (Jean) 

Cndillon ( lllustraliou* tic Paul 
C.Annifauî) 1 



WILLY 

Lé lie fumeuse d'opium.. 

L'implnquulde Siska 

Les amis do Siska 

Sombre histolro 

Do Diè/.e 

(linotte la rêveuse . 



WILLY et MARAIS Jeanne* 

virginité de Mlle Tlmletle. . . . 



Chaque volume 4 fr. 90 aet, sans autre majoration 



lmp. •Ii-i lli'HUi-Arta, 70, 



hnrpHii, t».u 



